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ES morceaux reunts dans ces deux volumes ont 
H& composis a des intervalles fort eloignes, et 
presque tous publiis dans le Parlement, le 
Journal des D^bats et la Nouvelle Revue. J'^i p«, en 
tenant compte des sujets traithy les classer sous quatre 
chefs, Leur viritable uniti rCest pas la , elle riside tout 
enttere dans une mithode d* analyse psychologique appliquie 
tour a tour a des talents d'^crivains, a des problemes d'es- 
thetique ginirale, a des impressions de voyage et a des sen- 
sations varices de nature ou d'art. Pour laisser a ces notes 
leur complete valeur de documents, je me suis abstenu de 
corriger, comme cela m*eut et^ facile, certaines naivetes 
de surprise qui se rencontrent dans les premieres lettres 
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sur VAngleterre. Jepriemes amis d* Outre -Manche (Tetre 
indulgents a ces ndrvetis^ qui marquent mieux la nuance de 
Veffet produit par la civilisation Anglo-Saxonne sur un 
ecrivain Frangais^ soudain transports hors de son cadre 
habituel, J'ajouterai pour ceux des lecteurs qui me font 
I'honneur de suivre I' ensemble de mes travaux, que ces 
Etudes et .Portraits continuent et completent dans ma 
pensie mes deux volumes ^*Essais prMdemment publies. 
Les pages sur George Sand et Flaubert, par exemple^ don- 
nies iciy forment un commentaire et un correctifau morceau 
plus considerable sur Vauteur de Madame Bovary. Les pages 
sur Valles sont le dSveloppement et la justification d*une 
note de ces mimes Essais, et ainsi de suite pour beaucoup 
de ces fragments. Ces especes de recueils-mosdiquesy avec ce 
quils comportent de points de vue divers et comme d'ap- 
prentissages de I'esprity m^ont toujours interessi quand ils 
etaient signis par tautres. Puisse celui-ci interesser pareil- 
lement ceux qui- aiment les maitres que faime et les idies qui 
me sont cheres. 
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'FESS£R le plus intolerant catholicismc 
dont I'ardeur ait jamais brule ime vivante, 
abhorrerrimpietenon comme une erreur, 
crime, ravaier la nature humaine a 
5 qu'un gouffre de sottise ou de perversite, 
pr^cher la foi imposee par la force, maudire.la liberie, 
nicr le progr^s, insulter jusqu'k la litterature apres 
avoir traine dans la boue la philosophie, la science, 
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la morale, tous les splendides paillons de la parade 
sociale, — • et cependant voir sa renommee grandie a 
I'epoVque meme ou les gloires les plus pures sont a 
vau'-reau et roulent vers I'oubli, 6tre admire par des 
impies, adore par des sceptiques, quasi venere par une 
generation de litterateurs idolatres de libre-pensee, 
de progr^s et de tolerance, voilk certes un etrange 
paradoxe, et telle fut la destinee du grand Pascal. 
Aucun auteur ne va plus hardiment, voiles ouvertes, 
contre le courant de notre siecle. Aucun ne compte 
parmi nous plus de fid^es. Depuis le jour oil M. Cou- 
sin, dans un « M^moire » demeure cdebre, declara que 
le vrai Pascal etait k r^tablir dans Tintegrite de son 
texte, les editions se sont succede. Apres la trop com- 
plete, mais si consciencieuse compilation de M. Fau- 
g^re, voici venir les deux forts volumes de M. Ernest 
Havet, accompagnes d'un commentaire perp^tuel et 
suivis d'un lexique. Je passe sous silence les reimpres- 
sions moins etudiees. Aujourd*hui, M. Auguste Molinier 
nous donne les Pensies en deux volumes, distribues 
d'a'pr^s un ordre nouveau. Demain, d*autres travailleurs 
essaierbnt de reprendre ce texte, et de nouvelles de- 
couvertes y seront faites sans doute. Les Provinciates 
ont'd^s longtemps obtenu la meme vogue. Mais, si har- 
diment ecrites, si aigues d'ironie et si eloquentes 
d'accent que, soient ces lettres, le Pascal du dix-neu- 
vieme siecle est plus encore dans le recueil mutile 
que d^ns Toeuvre achevde, et c'est les Pensees qu'if 
faut lire pour recevoir le coup de soleil direct de 
son g^nie. Le nombre des commentateurs ne fait que^ 
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prouver combien est complexe la tourmentee figure 
de cet homme qui demeure, avec Lucrece, le plus 
etonnant exemple peut-etre de passion intellectuelle. — 
C'est de quoi justifier la presente analyse apres tant 
d'autres, et ce portrait de plus dans une. galerie ou 
Sainte-Beuve a suspendu la plus achevee peut-etre de 
ses toiles. 



Pour les bien gouter, ces cel^bres Pensies^ il faut se 
configurer exactement Tame et le corps de celui qui 
les griffonnait d'une main hative, dans la solitude de ses 
nuits d'angoisse. Malade, il Tavait toujours ete. Des sa 
plus tendre enfance, on avait desesper^ de I'elever. 
Plus tard, Tabus des speculations mathematiques et 
une incroyable tension d'esprit avaient commence de 
I'epuiser. Une fois converti, la nourriture insuffisante, 
les macerations de toutes sortes, jusqu'a se servir de 
ses mains, faire son lit, refuser les plus simples mets, 
les remedes, porter un cilice, I'avaient acheve. II est 
done li, ne sentant son corps que pour en souffirir, et 
se complaisant dans cette souffrance, « Tetat naturel du 
Chretien, » se sachant k deux doigts de la mort et s'im- 
mobilisant dans la contemplation de Theure supreme, 
de ce dernier acte toujours sanglant, .apres lequel, 
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comme It I'a ecrit avec une energie effirayante, k on 
jccte uri peu de terre sur la tete, et en voili pour 
jamais, o Hamlet aussi, dans Shakespeare, regarde la mort 
face n face, i travers les orbites du crane d'Yorick, et 
il a peur. Mais c'est I'obscur frisson de I'animal vivant 
devant un trou noir, rien de plus. Ce frisson, ner- 
veux et physique, Pascal le connait, complique d'un 
autre, moral celui-la, et plus epouvante, I'accablement 
du janbcniste devant son Dieu. Si le corps est malade. 
Tame Test plus encore. On voit au Louvre le portrait 
d'unedameport-royalisie par Philippe deChampaigne : 
la peau est exsangue, d'une paleur bleuissante de cada- 
vre, le teint vide de sang; desyeux noirs y brulent, fous 
d'inquietude; le costume est s^v^rc; les cheveux restent 
bruns, mais d'une nuance quasi decoloree, II y a dans 
ce visage un exces de mortification qui fait peur, et 
au sens latin du mot « mortem sib) facere, i se faire 
d'avancc sa mort. Pas une des fibres de cette chair que 
n'ait pcneiree le repentir, et qui ne crie a Dieu ; « Aie 
plric de moi. » Tout le vrai jansenisme est dans cette 
peinture, qu'il suffit d'avoir regard^e, m^me sans 
etudes theologiques, pour bien comprendre ce que 
c'etait que la doctrine de Pascal. L'affirmation catego- 
rique, cntiere, que Jesus-Christ n'est pas mort pour 
tous les hommes, la conviction que les bonnes oeuvres 
ne servent de rien sans la grace, et que la predesti- 
nation divine nous a, des I'aurore du monde, sauves 
oil damnes, I'enfer ^ternel au bout de quelques annees,' 
de quelques semaines peut-etre, dans I'irremissible 
ecoulement de tout ce que nous possedons ici-bas. 



relies sont Ics preoccupations jansenisies, et ce sont 
dies aussi qui accompagnent les jours de Pascal, et qui 
le revcillent durant ses nuits. 

Eh bien ! Cet homme croit cela de toutes les forces 
de son ame, 11 le croit, non seulement pour lui, mais 
pour les hommes, ses semblables, et, k cette heure oil 
11 voii distinctement la formidable main du juge levee 
sur la creation, il sait que les creatures condamn^es, 
au lieu d'implorer la clemence du vengeur tout puis- 
sant, cette clemence infinie comme sa justice, s'aban- 
donnent en proie aux plus criminels divertissements, 
Le spectacle monstrueux des passions qu'il a connues 
lui-m6me et ressenties durant ses heures d'egaremerit, 
se d^veloppe dqvant sesyeux, comme dans ces tableaux 
symboliques oil les peintres primitifs evoquent autour 
de la mort tous les figurants dela comedie huraaine, — En 
haut, d'abord, la pompe de la cour, les vigoureux sol- 
dats, a ces trognes armees, » ranges autour du roi, de 
ce condamne i mort comme les autres, mais couronne, 
et dont la puissance repose sur un nuage : I'opinion du 
peuple. Ahl silepeuple savait ce qu'il peut!... — Plus 
bas, c'est les jolis seigneurs, c'est leurs galanteries 
avec les jolies femmes, dont la vJeiUesse ou la maladie 
perdront sitot le charmant visage. C'est les viveurs et 
c'est les ivrognes, les joueurs depaume,les chasseurs. 
Pascal les passe en revue et n'en omet pas un. Predi- 
cateurs et magistrats, pontes et m^decins, son analyse 
feroce les deshabille de leur costume et plonge au fond 
de leur m^diocrite. Enfin, et au dernier degre, c'est la 
basse pl^be, console de sa pauvret^ par ses rSves, et 
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en cela aussi voisine de la realite que les plus hauts 
seigneurs de la terre. Et cette foule vivante se grise et 
oublie. La chaude frenesie de I'existence empeche ces 
gens de regarder a I'horizon, et cependant ils vont 
mourir. Dans cent annees, cette multitude se sera abimee 
dans la fosse — tout entiere. Qu'importent cent ans? 
« Tout ce qui doit finir est court, » a ecrit un sage, 
et, pour ceux qui le savent, tout ce qui doit finir est dejk 
fini. Comme Pascal sent cette verite avec amertume! 
Son imagination, acharnee a se torturer, a deja couche 
sa generation dans le tombeau; le aci-git» irreparable 
est grave sur les pierres, les croix plantees, les corps 
devores../ Et les ames ? 

Possedepar cette vision, cet homme ne peut pas se 
taire. Ce serait trahir son prochain de la plus infame 
trahison que de ne pas crier a ces insenses ce qu'il 
croit etre la verite, de ne pas les saisir par le pan de 
leur manteau de cour, par leur robe de magistrat, par 
leur habit d'ouvrier, de ne pas les tirer hors de Tabime, 
car ils yont sombrer. Ne fut-ce qu'un seul, un seul 
sauve ! . .> Et Pascal s'assied a sa table ; il prend sa plume ; 
satete palpite, son coeur tremble. U y a Ik, presents et . 
reels, Dieu qui juge cHacun de ses mots, ses semblables 
qy'il peut perdre ou racheter, — car n'est-ce pas les 
perdre que de ne pas les racheter, le pouvant ? Et il 
leur ecrit. Peut-on appeler pela ecrire? 11 leur parle, il 
les conjure, Hier, il les a presque insultes; aujourd'hui, 
il pleure avec eux. Sur un petit coin d'un livre, sur 
n'importe quel chiffon de papter, en marge du compte 
d'un fournisseur, febrilement et furieusement, il note 
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son idee. Ah I s'il n'avait pas le temps de finirl La 
maladie presse. Ah I s'il avair employe k ce travail les 
annees consacrees aux futilites des math^matiques, 
dont I'usage est nul devant Dieu ! Ah 1 s'il lui faut ren- 
drc compte des annees perdues, parce que ces annees 
perdues, c'est des ames perduesl Et Pascal ccrit. Puis, 
un beau jour, la plume lui tombe des mains, et il 
meurt, sans avoir fini, en nous laissant ces eiranges 
fragments que ses amis de Port-Royal ont appeles d'un 
nom profond ct troublant comme I'^loquence de leur 
auteur ; les Pensfes, 

Certes, s'il fut un livre sincere, un livre d'homme 
i homme, c'est celui-la. On comprend aussi que Port- 
Royal en ait eu peur. Au regard des mourants, les con- 
venances sont moins que rien, et la prudence n'est plus 
de mise. Or, Pascal ecrivait comme un malade qui doit 
mourir dans le quart d'heure. Que lui faisait, k lui, 
I'homme de Dleu, cet immmense mensonge qu'on 
appelle la societe ? Port-Royal avail a vivre et i com- 
battre de puissants ennemis. Quelles armes enrre les 
mains hostiles que certaines de ces phrases oil Pascal 
ose ecrire que « la mode seule fait la justice, » que 
o la force est la reine du monde, a que a la propriete 
« apourfondcmentrusurpation,s que itous leshom- 
« messe haVssent naturellemenc les uns lesautres,» que 
« la chasse est superieure ^ la poesie, » qu' « 11 est dan- 
it gereux de recompenser les merites, et qu'i! vaut mieux 
<t qu'un spt succfede par droit denaissanceo etcent au- 
tresfcrmules quel'on croiraitles unes de Jean-Jacques, 
les autres de Proudhon, — le style k part, — tant les 
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fondements du present pacte social y sont culbutes 
avec une fureur de destruction que les pires revolu- 
tionnaires n'ont pas depassee! De la, ce Pascal emas- 
cule du dix-septi^me siecle, et cependant si fort qu'il 
epouvanta jusqu'a Voltaire comme un monstre d'elo- 
quence, de misanthropie et de passion. Aussi, nous 
qui I'avons, le Pascal entier, nous qui entendons rugir 
le lion lui-meme, nous qui n'avons rien a menager des 
ennemis que redoutaient les port-royalistes, nous nous 
arretons comme eux, deroutes. Avons-nous affaire k un 
Chretien, ou a un sceptique? Devons-nous ranger 
Pascal parmi les apotres de la religion, ou parmi les 
detracteurs, les negateurs, j'allais ecrire les nihilistes ? 
A la premiere decouverte du manuscrit complet, la 
stupeur fut si profonde, que M. Cousin declara 
Pascal sceptique, et cette formule s'est si bien trans- 
mise dans Tecole, que la premiere question k resou- 
dre sur les Pensees est celle du scepticisme de Pascal. 
M. Havet abonde dans le sens de M. Cousin, 
M. Molinier, dans la tres judicieuse preface mise en 
tete de Tedition Lemerre, opine que non, et que Pas- 
cal ne doit etre nuUement considere comme un scep- 
tique. A mon sens, il a raison, et une analyse, meme 
sommaire,d'une partie du plan des Pensees le demontre, 
je crois, peremptoirement. A vrai dire, ce plan est 
hypothetique. Pascal ne parait pas avoir eu une idee 
unique de son apologie de la religion. 11 semble qu'il 
se soit tour a tour place a quatre ou cinq points de vue 
fort distincts, parmi lesquels nous distinguons nette- 
ment une theorie du peche originel et des figures, puis 
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un developpement de la regie des partis. Les plus con- 
nues d'entre les Pensees se rapportent a la theorie du 
peche originel. Cest de ce point de vue que nous 
considererons d*abord le livre pour resoudre a notre 
maniere ce probl^me pendant entre les editeurs du 
grand ecrivain. 
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Pascal ram^ne les philosophies humalnes i deux 
types : le pyrrhonisme et le dogmatisme. Est dogma- 
tique tout homme qui affirme la puissance de la faison 
a etablir quoi que ce soit. Materialiste ou pantheiste, 
qu'on absorbe DIeu dans I'univers comme les Alexan- 
drins, qu'avec Thales on divinise I'eau, avec Heraclite 
le feu, avec Pythagore le nombre, du moment qu'un 
philosophe affirme, il est dogmatique. Est pyrrhonien, 
quiconque denie a la raison le pouvoir de softir de I'il- 
lusion et d'etreindre la realite; est pyrrhonien renforce, 
quiconque, pretendant demeurer neutre, suspend eter- 
nellement sa conclusion. Et cette distinction est vraie, 
non seulement de la philosophic, mais de la vie : car 
^ chacune de ces deux doctrines correspond un 
groupe de realites qu'elle explique et qui la justifie. 
Oui, Epictete, ce prince des dogmatiques, est dans la 
verite de la vie lorsqu'il affirme la grandeur de Thomme, 
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car I'homme pense, et penser est si grand que, meme 
ecrase par Tunivers, Thomme lui est superieur parce 
qu'il comprend la loi qui I'ecrase, et Tunivers, non. 
Oui, Montaigne est dans la verite de la vie lorsqu'il 
traine rhomme dans la fange au croc de son analyse 
empolsonnee, car I'homme est un comble d'ignorance, 
d'impuissance, de vice et de petitesse, car tout n'est 
que tournoiement de phenomenes, en lui, autour de 
lui, et qu'incertitude. Emprisonne dans le petit cachot de 
Tunivers, etoufFe entre Tinfini d'en haut qui Toppresse 
et I'infini d'en bas qui le confond, incapable egalement 
de connaitre les fins et de connaitre les causes, oblige, 
pour s'oublier soi-m6me, de courir le divertissement, 
venerant comme respectables les coutumes qu'il a lui- 
meme imaginees et les dieux qu'il s'est crees, esclave 
de la force, victime des passions^ egdiste, feroce, hypo- 
crite et frivolement fou, rhomme merite les plus bas 
outrages, comme il merite la plus haute admiration. 

Quelle doctrine resoudra ce paradoxe reel, cette 
antinomic vivante qu'on appelleThomme? Aucune phi- 
losophic ne le peut, car, ou bien elle affirme, et c'est 
le dogmatisme contre lequel les pyrrhoniens ont rai- 
son, ou bien elle nie, et c'est le pyrrhonisme que les 
dogmatiques mettent a quia. Seule la religion donne le 
mot de I'enigme : I'homme est grand parce qu'il a ete 
cree parfait, et qu'en lui eclatent visiblement les traces 
de sa primitive splendeur. II a une beaute de roi depos- 
sede. L'homme est petit, il est miserable, parce que la 
faute hereditaire I'a deshonore. Ce signe negatif ecrit 
par Adam en tete de la colossale addition des efforts 



humains, annule a jamais leur resultat. i'homme est un 
Janus i face de bece et k face d'archange. Monraigne a 
vu la premiere de ces deux faces, Epict^te la seconde. 
Le Chretien, lui, les voir toutes deux. Le peche originel 
concilieces contradictions, — et lui seul. Asalumi^re, 
les obscurit^s s'eclaircisscnt, Meme les arguments des 
Pyrrhoniens, en attestant que I'homme est double, 
concourent <i demontrer ce pech^ originel, comme 
ccux des dogmatiques. Mais le peche originel ne va 
pas sans la croyance k la revdation, qui ne va pas 
sans la croyance en Dieu. Si Dieu existe, sa loi edictee 
dans les livres saints donne une r^gle de justice inaita- 
quable. C'est lui qui a voulu^ que le monde fut comme 
il est. Done I'ordre social est respectable dans son prin- 
cipe. C'est lui qui nous a donne notre raison, Done les 
premiers principes ne nous trompent pas; nous avons 
en notre « coeurs, comme dit Pascal, c'est-i-dire dans 
I'evidence intime, uib infaillible temoin de verite; et 
voila que la. certitude la plus ferme se rencontre <i 
I'extrdmit^ mSme de cette incertitude absolue oii cet 
etrange polemiste nous avait r^duits. 



Ce .plan de vaincrc ses ennemis en passant chez 
eux, et de sortir du doute en se jetant au centre m^me 
du doute, Pascal t'a ex^cut^ avec une absolue fran- 
chise, II n'est pas pyrrhonien une minute, Mais quand 
il expose les arguments des pyrrhoniens, il d^aille 
cette exposition comme s'il etait pyrrhonien deter- 
mine. II y ades philosophes qui desarment leurs adver- 
saires avant de les attaquer et qui diminuent la force 
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de I'argument contraire pour se donner une plus facile 
victoire. Pascal, lui, croyait comme un avare entasse, 
comme un amoureux aime, comme un soldat se bat, 
avec tout son etre. Celui qui portait cousue dans la 
doublure de son habit son amulette fameux, ce papier, 
souvenir du jour de sa conversion sur lequel il avait 
ecrit: a Joie! joiel pleurs de joie!... » celui-la ne re- 
doutait pas que sa conversion fut ebranlee par les rai- 
sonnements d'un Montaigne ou d'un Charron. Au con- 
traire, et en cela m6me I'intensite de sa croyance 
apparait, il triomphait de voir ses ennemis vigoureux. 
II ressemblait <i ces vaillants duellistes qui ne veulent 
pas d'un combat inegal. 11 lui faut de terribles adver- 
saires, car plus ces adversaires sont forts, plus il y a 
de gloife rejetee, non pas sur lui, — il n'y tient gu^re, 
— mais sur son Christ, dont il dit avec tant de passion 
dans son Mystere de Jesus ; « II a vers6 telle goutte de 
saing pour moi dans son agonie. y> 

On voit done ^ quoi se ramene en derniere analyst 
le sceptieisme de Pascal. C'est un artifice de raisonne- 
ment. Rien de plus. II me semble que cet artifice de 
raisonnement remonte en droite ligne au Discours 
de la mithode et aux Meditations de Descartes. Que 
Pascal ait ete cartesian avec Port-Royal tout entier, 
cela est evident pour quiconque connait, fut-ce tres 
superficiellement , 1^ {premiers principes de la meta- 
physique caft^si^nn^. Pascal admet, comme Des- 
cartes, un infranchissable abime entre la matiere con- 
stituee par I'^tendue et Tesprit constitue par la pens^e. 
Comme Defscattes, il introduit dans la philosophic la 



notion mathematique de I'infini, et I'univers lui revile 
son double, son obscur et monstrueux goufire : I'infini 
de la grandeur d'une part, de I'autre I'infini de la peti- 
tesse. On multiplierait les exemples. II est vrai que 
Pascal laisse derri^rc lui Descartes, et qu'apris avoir, 
k la suite de I'auteur des MMiiationi, an^anii le monde 
de la mati^re devant le monde de la pensee, il 
aneamit le monde de la pensee devant le monde de 
la charit^ et de I'amour divin. Ces difFeretices impor- 
tent peu. EUes n'infirment en rien les arguments irr^- 
futables qui etablissent I'influence capitale de la doc- 
trine cartesienne sur le developpement du g^nie de 
Pascal. 

Or, qu'on se rappelle le proced^ carCesien. II con- 
siste i tirer la certitude de ['incertitude par une soite 
de coup d'Etat psychologique. Admettons avec les 
sceptiques la connaissance impossible et le doute 
absolu au bout des sciences humaines. On ne doutera 
pas du moins qu'on doute, car douter de son doute, 
c'est ne pas douter. Or, douter, C'est penser. Penser, 
c'est fitre. De U, cette formule c^l^bre : Je pense, 
cJonc je suis. Puis, sur cette in^branlable assise, Des- 
cartes edifie une logique, car la formule donne le 
type de la verite ; une psychologic, car la formule 
r^v^lela nature essentielle de I'ame ; une m^aphysi- 
que, car la formule prouve la conception du parfait 
par la conception de I'imparfait. De \k, Dieu est conclu 
et le reste suit. Cette br^ve exposition me parait deci- 
sive. Pascal applique i la religion le proc^de applique 
par Descartes i la philosophies Avec les pyrrhoniens il 
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admet tous les arguments diriges centre la nature hu- 
maine et la verite. Puis, de ces arguments, il fait jaillir la 
foi. 11 faut done assimiler le scepticisme de Pascal au 
scepticisme methodique de Descartes, et reconnaitre 
qu'au moment meme oil il semble le plus imprudem- 
ment s'abandonner au pyrrhonisme, il reserve sa con- 
viction intime, son vrai palladium, ses pensees qu'il 
appelle energiquement « de derri^re la tete. » 



III 



M. Molinier, au cours de la preface de I'edition 
Lemerre, a traite finement cette question du scepti- 
cisme de Pascal. 11 omet pourtant la comparaison avec 
Descartes, qui jette tant de jour sur les Pensees. 
Ainsi est detruite cette legende qui nous parle d'un 
Pascal modernise, d'un Jouffroy port-royaliste, ay ant 
peur de perdre la foi et comme ecartele entre sa raison 
et son coeur. J'ai beaucoup lu Pascal, et je n'ai trouve 
qu'un fanatique, — car jl le fut jusqu'k denoncer, 
en 1642, un capucin heterodoxe, le pere Saint-Ange, 
— et un fanatique n'a jamais tremble de ne pas croire. 
II aurait bien plutot tremble de trop croire. On objecte 
la cdebre formule : « Prenez de I'eau benite, abetissez- 
vous. » Mais il faut voir oil elle est placee, et ceci nous 
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mene a cette seconde serie des Pensies qui se resume 
d'un mot : « la r^gle des partis. » 

On connait cette argumentation quasi insolente 
pour ia religion dans sa temerite. Pascal, continuant 
son jeu d'esprit a la Montaigne, admet avec les scepti- 
ques Tincertitude absolue d'une autre vie. La somme 
des raisonnements qui demontrent Timmortalite de 
Tame est egale ^ la somme des raisonnements contrai- 
res. Mais, par cela meme, nous voila forces de choisir 
a I'aveugle entre ces deux lendemains possibles de 
Texistence actuelle. Car ne choisir ni Tun ni I'autre, ce 
serait vivre comme s'il ne devait rien y avoir au delk du 
tombeau, en pyrrhonien par consequent. Ce serait 
choisir encore, admettre le neant. 11 faut done parier 
sur ce dilemme : Tenfer ou le neant, Dieu ou le hasard. 
Au cas ou nous parierions que Dieu existe et que Dieu 
ne fut pas, que perdrions-nous ? La vie actuelle, c'est- 
.«j-dire peu. Et si Dieu existe, nous gagnons le paradis, 
c'est-a-dire tout. Au cas contraire, Dieu existe et nous 
parions contre lui. Que gagnons- nous? Une felicite 
terrestre, chetive, douteuse, certainement finie, c'est- 
^-dire peu. Que perdons-nous ? Le bonheur eternel, 
c'est-a-dire tout. Done parions que Dieu est. — Mais 
je n'ai pas la foi. — La foi s'acquiert, crie Pascal, 
oc prenez de Teau benite, abetissez-vous. » 

Placee ainsi k Textremite de cette argumentation pses- 

sante, cette brusque formule s'eclaire d'un jour nou- 

veau. 11 ne s'agit pas de renoncer a la raison. II s'agit, 

par une raison supreme, de faire le silence dans son 

. entendement, pour ecouter la voix qui viendra de Dieu. 
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C'est ainsi que Ton ferme les volets d'une chambre 
au crepuscule, pour que la lumiere de la lampe 
rayonne mieux. Cela est si vral que Pascal ne s'arrete 
pas k cette contrainte. II ne lui suffit pas d'avoir dompt^ 
rhomoie s'il ne le conquiert, et let conimence la theo- 
rie des figures, qui constitue la partie la moins connue 
de ce glorieux ouvrage. Pascal a montre dans le pech^ 
originel la solution unique des antinomies philoso- 
phiques. II a etabli que la foi en Dieu est la supreme, 
habilete du calcul humain. II aborde la religion direc- 
tement, et il prouve qu'elle pone en elle les traces 
IneflaQables de sa sumaturelle origine. — Traces 
mystiques, visibles aux yeux du seul croyant, invisi- 
bles aux yeux de I'impie! Voili I'envers du o prenez 
de I'eau benitc, abStissez-vous. » Votre renoncement 
k la science va etre recompense par une science sup^- 
rieure que les savants du monde ne soupQonnent 
point. Vous interpreterez les figures. Chaque mot 
de I'Ancien Testament est en effet une figure. II a 
deux sens, I'un historique, I'autre symbolique. C'est 
I'histoire litterale du peuple juif, et c'est aussi la figure 
anticipee des actes temporels du Messie. La prophetie 
est perpetuelle. Une merveilleuse corresp on dance 
entre les deux Testaments fait de I'ancien une sorte de 
traduction du nouveau, traduction avant la lettre et qui 
est^-dejk le christianisme avant que le Christ n'ait 
apparu. La clarte rayonne, la raison ct les sens avaient 
ete touches. C'est le cccur maintenant qui est vaincu. 
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Tel est, dans le raccourci d'une br^ve analyse, ce 
livre extraordinaire des Pensies de Pascal, k peu pr^s 
comme une mediocre photographic du Parthenon est 
le Parthenon. Maintenant nous pouvons repondre k la 
question posee au commencement de cette etude : d'oii 
le succ^s permanent de ce livre dans une epoque que 
Bossuet m6me, ce demi-dieu de la langue frangaise, 
laisse indifferente ? J'en vois trois raisons, par ou je 
veux conclure. 

Et d'abord tout sceptique doit aimer Pascal, parce 
qu'il est, des apologistes de la religion, celui qui a le 
mieux compris ses adversaires et qui leur a rendu la 
justice la plus pleine. Connaisseur intuitif de la nature 
de rhomme, il possedait le don comique k la Moli^re, 
et ce don, qui lui a permis une si pittoresque invention 
de tant de termes, lui permettait de se representer 
exactement Tame la plus opposee k la sienne, celle 
d'un Montaigne, par exemple, d'un epicurien delicate- 
ment endormi sur le mol oreiller de TindifFerence. Sa 
foi gemissait, saignait de ce spectacle, mais son imagi- 
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nation voyait juste, — et, dans Tordre des idees, 
toujours nous aimons celui par lequel nous sommes 
compris, meme s'il nous combat. 

En second lieu, Pascal est un type. En litterature, 
on ne subsiste qu'a la condition d'etre franchement et 
completement le type pousse au plus haut point d'un 
certain etat de la nature, ou de la societe humaine. 
Ainsi se fondent les grandes immortalit^s. Rousseau 
fut le plebeien revoke; Goethe, le grand Allemand; 
Rabelais, le seizieme siecle ; Saint-Simon, la noblesse 
en guerre contre la royaute; Balzac, I'homme de 
lettres a Paris apres Napoleon. — Pascal, lui, h'est pas 
seulement le janseniste exalte, le plus brulant devot 
de cette brulante eglise , il est Tame religieuse 
dans ce qu'elle a de plus tragi que et de plus epou- 
vante. Or, I'ame religieuse ne s'en ira jamais de 
notre race. Quoi qu'on en ait, et se fut-on, comme 
I'adorable Heine le raconte de lui-meme, divinise k la 
suite des pantheistes, eut-on, comme Byron, promene 
ses fantaisies de grand seigneur riche aux quatre coins 
de la vieille Europe, ou, comme Bonaparte, joue a 
quitte ou double avec la fortune vingt ans durant et tou- 
jours gagne, — il y a un arriere-fond tenebreux a Texis- 
tence et au coeur. L'obscure enigme, au contact de 
Tennui, reparait sur la pensee, comme les vieilles let- 
tres des palimpsestes au contact d'un acide. On en- 
tend le pas, dans I'escalier, de la visiteuse devant qui 
s'ouvrent toutes les portes, la Mort, et on se demande 
si Ton a bien employe sa vie, et dans quelles mains on 
tombera. Le plus brave des hommes, Stendhal, ecriyait 



apres sa premiere attaque d'apoplexie ; a Je viens de 
o me colleter avec le neant ; le passage est dur, h cause 
« des sottes idees qu'on nous a mises dans la tcfe d^s 
a r%e de trois ans. » En cela, ce profond analysle se 
trtimpait. Nous nous serions donne ces idees dont il 
parle, meme sans education, et rien qu'Ji voir s'en 
aller k jamais ceux que nous aimons. Mais il est juste 
de dire que I'angoisse de I'inconnu est rendue plus 
forte par I'eflroi de I'enfer. C'est cette double epou- 
vante qui est dans Pascal, L'enigme du tombeau se 
complique pour lui de l'enigme du salut. II ne salt pas 
s'il sera sauve ou damne, et cette seconde peur avivant 
la premiere, il exprime cette sensation immortellement 
humaine de la mort pressentie dans d'inoubliables ac- 
cetits d'eloquence. 

Enfin, c'est un des princes du style. On sait aujour- 
d'hui it quel achame travail est due la phrase qu'il 
ecrit. Le vulgaire s'imagine que la prose est plus flot- 
tante que les vers et ne se developpe pas suivant un 
rythme. Rien de plus faux. Line phrase bien faite donne 
il chaquemot une place telle qu'une simple conjonction 
ne saurait bouger sans que I'efiet total diminue. Une 
page bien ^crite se tient debout, comme les steles de 
marbre, immobile et d'une seule venue. Un nombre 
secret soutient les phrases et les pages ; ce nombre les 
adapte k notre poitrine de faqon que nous pourrions 
les reciter tout haut presque sans fatigue. Nul, comme 
Pascal, n'eut ces qualites techniques, et dans une 
epoque ou la qualite des mots etait merveilleuse. Le 
seiziime si^cle etait derriere chacun d'eux. Enfin pour 
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conclure par une de ses formules, cet instrument in- 
comparable ^tait entre les mains, non pas d'un auteur, 
mais d'un homme. Quand chez un grand artiste Tart 
est tout entier au service de la foi, cet artiste est 
Dante, il est Michel-Ange, — et il est Pascal. 
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A belle collection des Grands ecrivains de la 
France que public la maison Hachette vient 
de s'enrichir du premier tome des ceuvres 
de Jean de La Fontaine. L'eloge de cette serie n'est 
plus a faire. On trouvera dans les notes consacrees 
aux cinq premiers livres des Fables que comprend ce 
premier tome les qualites de science et de gout qui se 
remarquaient dans les precedents volumes. M. Henri 
Regnier, au cours d'un substantiel avertissement, nous 



* A propos de la publication du premier volume des Fables de La Fontaine 
par M. Henri Regnier, dans la collection des grands ecrivains (chez Hachette). 
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dit que MM. Julien Girard et DesfeuiHes se sont char- 
ges du travail de ce com mental re. M. Paul Mesnard a 
ecril une notice sur le po^te, qui est un module de 
bingraphie judtcieusement complete. Jevoudrais pren- 
dre texte de cette publication commenijante, et qui 
promct d'etre magistralement continuee, non point 
pour donner k mon tour un Essai sur La Fontaine, — 
la bt-sogne n'est plus ^ faire, — mais pour formuler 
qudques reflexions d'abord sur le caract^re memc du 
fabuliste, ou, comme nous disons aujourd'hui avec 
quclque pedantisme, sur sa psychologic, puis sur la 
quiilite particuliere de son style po'etique. Cela four- 
iiir.i la mati^re de deux fragments dont le defaut sera 
d"erre eonsacres a un auteur sur lequel il semble que 
tout ait ^t^ dit. Mais, n'est-ce pas le privilege des 
gcriics d'une etonnante puissance de creation qu'ils 
soieiit comme la vie m^me, sur laquelle, apris tant et 
tani desires, tout rested dire? 



Quand on a lu celte notice biographique deM. Paul 
Mifsnard, et suivi par le menu le detail de I'existence 
du Bonhomrae, ure impression d'etonnement s'im- 
posL-, si prevenu que Ton ait ete ^ I'avance. Meme dega- 
gc-t- de la legende, et reduite k la realite des anec- 
dotL-s indiscutables, cette existence apparait comme 
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quelque chose de prodigieusement excentrique et 
solitaire. Aucune des lois qui gouvernent notre con- 
duite, k tous, ne trouve ici son application, sans 
doute parce que les facultes tout exceptionnelles de 
cet etre singulier I'ont comme mis k part de la com- 
munaute. Cbnsiderez-le, en efFet, du point de vue de 
la morale universelle. Traduisez-le ^ la barre de cet 
imperatif categoriqiie dont parle Kant et qui veut que 
chacun de nos actes puisse servir de r^gle k tous nos 
fr^res en conscience, et yoici que le Bonhomme n'est 
pas tr^s loin d'etre un tr^s malhonnete homme. Le 
mot. n'est pas trop fort, si Ton s'en tient a la stricte 
constatation des faits. Que penser, en efFet, d'un mari 
qui abandonne sa jeune femme sans motifs aucuns, 
apres I'avoir lancee dans un monde de galanterie et de 
ieg^rete ; — d'un p^re au regard duquel son fils est 
exactement comme s'il n'etait pas et qui ne revele pas 
une fois, dans le cours de sa longue vie, par une 
iigne, par un mot, une trace de remords, voire de 
regrets k I'endroit de cet abandon ; — d'un ecrivain 
qui, reduit k la mediocrite par une incurie ingu^ris- 
sable, va qu^tant des secours aupres de tous les grands 
de son epoque, depuis le financier concussionnaire 
jusqu^aux batards royaux, payant avec des petits vers 
les ecus que ses protecteurs lui comptent ; — d'un 
vieillard sans dignite qui prolonge presque jusqu*<» 
son dernier jour ses habitudes de basse galanterie et 
ne se convertit k la derniere heure qu'avec la crainte 
de I'enfer? « Ah ! mon ami, ecrivait-il a Maucroix, 
« mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais compa- 
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« raitre devant Dieu et tu sais comme j'ai vecu?... » Qe 
billet est de 169^ . Cinq ans auparavant, Vergier ecrivait 
au sujet du po^te, alors age de soixante-dix ans, et qui 
allait vivre aupres de M"^ de Baulieu : « Pourvu qu'il 
« ne s'avise pas d'effaroucher cette jeunesse simple et 
cc modeste par ses naivetes etpar ces petites fagons qu'il 
« emploie quand il veut caresser les jeunes fiUes. » — 
Oui, tout cela est vrai, et Topinion du severe xvii^ 
siecle n'a pourtant pas tenu compte de ce manquement 
continuel a toutes les regies de la morale et de la de- 
cence, pas plus que la posterite n'en tient et n'en tien- 
dra compte. 11 est trop evident, pour quiconque lit 
cette biographie apres avoir lu les Fables et les Contes^ 
que nous avons affaire a un artiste pour qui les actes 
exterieurs ne signifient pas les etats d'ame qu'ils signi- 
fient chez les autres hommes. Goethe disait a Ecker- 
mann : « Tous les faits de ma vie ont ^te des symboles, . . » 
Et Stendhal : « J'ai depense ma jeunesse en expirien- 
« ces,.. » Ce sont deux paroles dangereuses mais pro- 
fondes, et qu'il faut comprendre pour juger un artiste 
de la valeur de La Fontaine, du point de vue veritable- 
ment psychologique. 

Et remarquez que non seulement La Fontaine a vecu 
eh dehors des lois generales qui sont celles de Tethi- 
que universelle, mais encore qu'il s'est isole dans ses 
fagons de penser et de sentir, au point de presenter 
un exemplaire unique d'originalite dans la galerie de 
nos ecrivains, grands ou petits. Ce po^te en qui se 
sont incarnees les plus essentielles qualites du genie 
francjais n'offre peut-etre pas dans sa physionomie 
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morale un seul des traits que la critique se plait a 
reconnaitre au caract^re frangais. Cest le defaut et la 
qualite de notre race d'etre sociable jusqu'k Texc^s, 
sociabilite qui se manifeste dans notre litterature par 
un souci constant de I'opinion. Ou pour la flatter, ou 
pour la braver, ce qui est encore une mani^re de la 
reconnaitre, nos ecrivains ont toujours cette opinion 
devant leurs yeux, depuis Corneille que Tinsucces de 
ses derni^res pieces martyrise, jusqu'k Voltaire dont 
on disait : « 11 a pour cent mille francs de gloire et il 
en voudrait bien encore pour deux sous... » Mais La 
Fontaine ? Sait-il seulement que cette opinion existe, 
lui qui s'etonne d*apprendre que ses Contes ont une 
reputation d'ouvrage immoral, lui qui, en pleine effer- 
vescence de Tesprit classique, va puiser son style aux 
plus d^daign^es d'entre les sources de notre vieux Ian- 
gage et qui ose ecrire de Malherbe : il pensa me gdter> 
Pareillement vous chercherez en vain chez lui ce souci 
de la prevoyance personnelle, si national qu'il se re- 
trouve et chez notre paysan, que son epargne occupe 
a la passion, et chez notre bourgeois, qui fait de ses fils 
des fonctionnaires, et chez les bohemiens de notre lit- 
terature qui ne se consolent pas d'avoir neglige le soin 
du terrier — c'etait Pexpression de Merimee parlant de 
rinstitut. Vous souvenez-vous des vers ou Villon pleure 
sa jeunesse depensee au hasard et comme il regrette la 
« maison » avec la « couche molle » : 



En krivant ceite parole 

A peu que le cmir ne me fend?... 



n 
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Cest le mot de Murger : « La Boheme est une maladie 
<f et j'en meurs ?... » Aucune melancolie de cet ordre 
ne se rencontre chez le fabuliste, qui mangea son bien 
et son revenu, ainsi qu'il Tavouait ingenument, avec la 
plus complete tranquillite d'esprit et de coeur, et qui 
mourut chez ses amis les d'Hervart, comme il serait 
mort a Tauberge, sans avoir connu, semble-t-il, ni 
I'inquietude du lendemain ni le besoin de la securite 
materielle. 11 n'avait pas connu davantage cet autre 
besoin, commun aussi a presque tous les ecrivains 
francjais, d'appuyer son invention personnelle sur une 
theorie esthetique d'ordre general. Meme Moliere, 
ainsi que Tattestent les Precieuses^ le premier acte du 
Misanthrope et la Critique de I'Bcole des FemmeSy profes- 
sait une doctrine qui le rattachait «i une ecole. 11 
reconnaissait les exigences d'une formule d'art. Non 
pas La Fontaine, qui composait des ouvrages d'un 
genre sans analogue, d'apr^s des procedes d'une tech- 
nique solitaire et qu'il n*a jamais communiquee. Cest 
dans ce sens qu'on peut interpreter le mot de son 
amie : « Cest un fablier ». Oui, un fablier; car il por- 
tait des fables comme les rosiers portent des roses. U 
ecrivait comme un arbuste v^g^te , par la poussee 
d'une seve interieure, et la floraison de son genie ne 
pouvait pas plus appartenir a un autre que les roses ^ 
une tige qui ne soit pas celle d'un rosier... 

Enfin, pour que la difference fut complete entre cet 
auteur et la plupart des ecrivains de son pays, La Fon- 
taine etait prive completement du don de la causerie 
brillante et de la seduction personnelle. On connait le 
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portrait qu'a laisse de lui La Bruy^re : « Un homme 
parait grossier, lourd, stupide. 11 ne sait point parler, 
ni raconter ce qu'il vient de voir. S'il se met a ecrire, 
c'est le module des bons contes. 11 fait parler les ani- 
maux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle 
point. Ce n'est que leg^rete, qu*^legance, que beau 
naturel et que delicatesse dans ses ouvrages... » 11 
est certain que voiU une singularite encore et qui 
tranche sur la tradition de notre histoire litteraire. Sans 
parler de ceux de nos pontes qui ont eu la belle figure 
d'un Racine et d'un Alfred de Musset, ni des eloquenls 
qui ont improvise avec Tentrainement d'un Diderot,, 
ou d'un Balzac, meme Corneille qui ne payait pas de 
mine, n'eut pu etre qualifie par de telles epith^tes. 11 
etait, comme La Bruyere dit encore, « simple et timide » ; 
mais il y a loin de cette simplicite a la lourdeur du 
fabuliste. Les anecdotes abondent qui temoignent que 
I'observateur des Caracteres n'a pas beau coup exagere 
les etranges dehors de La. Fontaine. Et ces dehors 
memes achevent de donner au po^te ce caract^re pro- 
fondement, supremement original qui le met a part de 
tous ses confreres en gloire. 

11 me semble que les bizarreries de cette nature 
concentree s'eclairent d'un jour singulier, si Ton veut 
admettre que La Fontaine fut tout simplement un des 
artistes de notre pays auquel tout ce qui n'etait pas son 
art fut le plus compl^tement indifferent. On a beaucoup 
parle de ses distractions, qu'il serait plus juste d'appeler 
des reveries ; il me parait certain qu'elles etaient unique- 
ment consacrees a I'invention des procedes nouveaux 
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dont toute son ocuvre est remplle. Nul ecrivain n'est 
plus reflechi, plus calculateur que celui-ci. Nul n'a eu 
plus enti^rement la conscience de ce qu'il voulait 
executer ni possede davantage la surete de main qui 
realise un programme ideal sans une seule defaillance. 
Cest a decouvrir cet Ideal et a conquerir cette surete 
de main que La Fontaine a travaille toute sa vie. U a 
sacnfie a ce but supreme depuis les grands devoirs 
jusqu'aux petits, estimant sans doute que les quelques 
heures par jour qu'il eut du consacrer au soin de ses 
affaires etaient perdues pour son art. II s'affranchit 
ainsi de la famille, qui genait son r^ve, du metier qui 
occupait sa pensee, des devoirs sociaux qui enchai- 
naient sa liberty. II y a bien de la ruse dans la bonho- 
mie dont il s'enveloppait , et une singuliere habilete 
a conserver son absolue independance. II se fit ainsi, 
a moitie par instinct, a moitie par reflexion, une 
morale k lui, comme Goethe devait s'en faire une plus 
tard, et il s'y conforma jusqu'aux affaiblissements de la 
derniere heure, — on sait avec quel profit pour les 
lettres. Y a-t-il un fanatique assez barbare pour le 
regretter ?... 



II 



II est aise de retrouver, par une analyse, meme super- 
ficielle, de quelques-unes des fables prises au hasard, 
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le temoignage constant que cette hypoth^se sur la pro- 
fonde reflexion de La Fontaine n'est pas un paradoxe. 
C'est m^me ^ cause du rafRnement de ses procedes de 
style que La Fontaine est k peu pr^s inintelligible sans 
une connaissance tout k fait profonde de notre lan- 
gue. Aussi les critiques Strangers sont-ils volontiers ^ 
son endroit d'une s^verit^ qui n'etonne qu'au premier 
regard. Un des essay istes anglais qui connaissent le 
mieux notre langue, M. Saintsbury, a pu indiquer ainsi le 
jugement que ses compatriotes portent sur notre grand 
fabuliste : a Cest un prosateur de premier ordre qui a 
« choisi d'ecrire en vers... » Et ce n'est pas ce que Ton 
pourrait appeler le caractere gaulois de La Fontaine 
qui deconcerte les critiques comme M. Saintsbury. 
lis sont portes tout au contraire ^ une admiration 
presque trop indulgente envers notre poesie icgere. 
Ce n'est pas non plus le choix des sujets qui rend 
malaisee la pleine intelligence de La Fontaine; car, 
sauf exception, la matiere de ses fables comme celle 
de ses contes est empruntee k des auteurs d'une popu- 
larite classique. Non ; mais la beaute de cette poesie 
reside si parti culi^rement dans une science infinie du 
rythme et des mots, qu'elle echappe presque tout 
enti^re aux esprits qui ne connaissent ce rythme et 
ces mots que par le dehors. N'est-ce pas toujours un 
peu le cas lorsqu'il s'agit d'une langue qui n'est pas 
celle de notre enfance et de notre race. 

Oui, le style de La Fontaine est un style tr^s savant, 
et son art est un art tr^s complique, bien que le titre 
de a bonhomme », qui lui avait ete donne par ses amis 
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et qui Taccompagne dans la gloire, semble attester le 
contraire, et bien que Topinion range volontiers le 
poete parmi les ecrivains simples. Virgile, avec lequel 
La Fontaine a plus d'un rapport, quand ce ne serait 
que la sensibilite divine de certains vers, comme 
celui-ci : 

Ses otufs, ses tendres xufs, sa plus douce esperance, 

passe bien, lui aussi, pour employer des procedes d'art 
d'une absolue simplicite, et il n'y a peut-etre pas de 
versificateur plus complique. Mais cette complication 
est comme celle de la vie meme. A force d'adresse, 
elle est invisible. L'un et Tautre poete, le Romain et 
le Fran<;ais, ont realise ce reve, qui fut celui du plus 
profond analyste de la Renaissance, Leonard de Vinci: 
ils ont eu I'aisance parfaite dans le raffinement supreme, 
et I'apparent naturel dans le plus subtil calcul. A lire , 
Virgile et a lire La Fontaine, que de verites n'aper<;oit- 
on pas sur I'esthetique ! On reconnait que tout le j:alent 
d'ecrire se ramene a Tart du detail, et en meme temps 
que cet art du detail n'est complet qOe s'il se dissimule, 
c'est-k-dire s'il n'y a ni saillie trop vive du mot, ni 
soulignement trop marque de Texpression. De meme 
on decouvre que les efFets de force sont surtout des 
efFets de nuance. Avec un adjectif place en son lieu, 
une vision peut apparaitre, aussi demesuree, aussi 
tragique et grandiose que si le poete avait employe 
les entassements des metaphores. Et on eprouve une 
tristesse intellectuelle a constater qu'il fut pour la 
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langue un age heureux oil les mots encore jeunes 
avaient la plenitude de leur sens orlginel, oil un6 
simple juxtaposition exacte de deux termes produisait 
une harmonie irreprochable. Les ecrivains du troisi^me 
si^cle devaient lire les Ghrgiques avec ce regret-IJi, et 
nous le ressentons, nous autres, laborieux ouvriers de 
prose et de vers du dix-neuvi^me si^cle finissant, a 
etudier les Fables et les Contes, 

Ce qui revele la puissance du genie politique de 
La Fontaine, c'est tout d'abord Temploi qu'il a su faire 
de ce que Ton appelle le vers libre. 11 semble que 
cette sorte de vers doive etre plus facile k manier que 
toute autre. Pour se convaincre du contraire, il suffit 
de reflechir que des poemes en vers libres ne peuvent 
pas plus se passer de rythme que des poemes en vers 
reguliers. La. seule difference est qu'ils exigent une 
invention continue et toujours renouvelee de ce 
rythme. 11 ne suffit pas k Tecrivain de mettre bout a 
bout des lignes inegales et qui riment, il faut qu'il relie 
ces lignes les unes aux autres par un nombre secret. 
M. Legouve, au cours de ses etudes sur la diction, a 
ete conduit k reconnaitre que, sans cesse. La Fontaine 
compose des stances regulieres k travers I'apparente 
irregularite de ses periodes. L'observation est tres 
juste, et on citerait d'innombrables exemples qui la. 
corroborent. Est-ce que ce n'est pas une stance, dans 
la forme de Malherbe, que ce debut de La Besace? 

Jupiter dit un jour : <r Que tout ce qui respire 

«r S*en vienne comparaitre au pied de ma grandeur, ^ 

i • 
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« raitre devant Dieu et tu sals comme j'ai vecu?... » Ge 
billet est de 169^ . Cinq ans auparavant, Vergier ecrivait 
au sujet du poete, alors %e de soixante-dix ans, et qui 
allait vivre aupr^s de M"^ de Baulieu : « Pourvu qu'il 
« ne s'avise pas d'efFaroucher cette jeunesse simple et 
« modeste par ses naivetes et par ces petitesfa(;ons qu'il 
« emploie quand il veut caresser les jeunes filles. » — 
Oui, tout cela est vrai, et I'opinion du severe xvii*' 
siecle n'a pourtant pas tenu compte de ce manquement 
continuel <i toutes les regies de la morale et de la de- 
cence, pas plus que la posterite n'en tient et n'en tien- 
dra compte. 11 est trop evident, pour quiconque lit 
cette biographie apres avoir lu les Fables et les Contes, 
que nous avons affaire k un artiste pour qui les actes 
exterieurs ne signifient pas les ^tats d'ame qu'ils signi- 
fient chez les autres hommes. Goethe disait k Ecker- 
mann : « Tous les faits de ma vie ont ^te des symboles, . . » 
Et Stendhal : « J'ai depens^ ma jeunesse en exphien- 
a ces.,, » Ce sont deux paroles dangereuses mais pro- 
fondes, et qu'il faut comprendre pour juger un artiste 
de la valeur de La Fontaine, du point de vue veritable- 
ment psychologique. 

Et remarquez que non seulement La Fontaine a vecu 
eh dehors des lois generales qui sont celles de I'ethi- 
que universelle, mais encore qu'il s'est isole dans ses 
fa<;ons de penser et de sentir, au point de presenter 
un exemplaire unique d'originalite dans la galerie de 
nos ecrivains, grands ou petits. Ce po^te en qui se 
sont incarnees les plus essentielles qualites du genie 
francjais n'ofFre peut-etre pas dans sa physionomie 
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morale un seul des traits que la critique se plait ^ 
reconnaitre au caract^re francjais. Cest le defaut et la 
quality de notre race d'etre sociable jusqu'^ I'exc^s, 
sociabilite qui se manifeste dans notre litterature par 
un souci constant de Topinion. Ou pour la flatter, ou 
pour la braver, ce qui est encore une mani^re de la 
reconnaitre, nos ecrivains ont toujours cette opinion 
devant leurs yeux, depuis Corneille que Tinsucces de 
ses derni^res pieces martyrise, jusqu'k Voltaire dont 
on disait : « 11 a pour cent mille francs de gloire et il 
en voudrait bien encore pour deux sous... » Mais La 
Fontaine? Sait-il seulement que cette opinion existe, 
lui qui s'etonne d'apprendre que ses Contes ont une 
reputation d'ouvrage immoral, lui qui, en pleine effer- 
vescence de Tesprit classique, va puiser son style aux 
plus dedaignees d'entre les sources de notre vieux Ian- 
gage et qui ose ecrire de Malherbe : // pensa me gdter^ 
Pareillement vous chercherez en vain chez lui ce souci 
de la prevoyance personnelle, si national qu'il se re- 
trouve et chez notre paysan, que son ^pargne occupe 
a la passion, et chez notre bourgeois, qui fait de ses fils 
des fonctionnaires, et chez les bohemiens de notre lit- 
terature qui ne se consolent pas d'avoir neglige le soin 
du terrier — c'etait Texpression de Merimee parlant de 
rinstitut. Vous souvenez-vous des vers ou Villon pleure 
sa jeunesse depensee au hasard et comme il regrette la 
« maison » avec la « couche molle » : 



En ecrivant cette parole 

A peu que le caur ne me fend?... 
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C'est le mot dp Murger : « La Boheme est une maladie 
cc et j'en meurs ?... » Aucune melancolie de cet ordre 
ne se rencontre chez le fabuliste, qui mangea son bien 
et son revenu, ainsi qu'il I'avoualt ingenument, avec la 
plus complete tranquillite d'esprit et de coeur, et qui 
mourut chez ses amis les d'Hervart, comme il serait 
mort a I'auberge, sans avoir connu, semble-t-il, ni 
I'inquietude du lendemain ni le besoin de la securite 
materielle. II n'avait pas connu davantage cet autre 
besoin, commun aussi k presque tous les ecrivains 
fran<;ais, d'appuyer son invention personnelle sur une 
theorie esthetique d'ordre general. Meme Moliere, 
ainsi que I'attestent les PrecieuseSy le premier acte du 
Misanthrope et la Critique de l^Bcole des Femmes, profes- 
sait une doctrine qui le rattachait ^ une ecole. 11 
reconnaissaijt les exigences d'une formule d'art. Non 
pas La Fontaine, qui composait des ouvrages d'un 
genre sans analogue, d'apres des procedes d*une tech- 
nique solitaire et qu'il n'a jamais communiquee. C'est 
dans ce sens qu'on peut interpreter le mot de son 
amie : « C'est un fablier ». Oui, un fablier; car il por- 
tait des fables comme les rosiers portent des roses. U 
ecrivait comme un arbuste veg^te , par la poussee 
d'une seve interieure, et la floraison de son genie ne 
pouvait pas plus appartenir a un autre que les roses ^ 
une tige qui ne soit pas celle d'un rosier... 

Enfin, pour que la difference fut complete entre cet 
auteur et la plupart des ecrivains de son pays, La Fon- 
taine etait prive completement du don de la causerie 
brillante et de la seduction personnelle. On connait le 
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portrait qu'a laisse de lui La Bruy^re : a Un homme 
parait grossier, lourd, stupide. II ne sait point parler, 
ni raconter ce qu'il vient de voir. S'il se met a ecrire, 
c'est le modele des bons contes. 11 fait parler les ani- 
maux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle 
point. Ce n'est que legerete, qu*^legance, que beau 
naturel et que delicatesse dans ses ouvrages... » II 
est certain que voiU une singularite encore et qui 
tranche sur la tradition de notre histoire litteraire. Sans 
parler de ceux de nos poetes qui ont eu la belle figure 
d'un Racine et d*un Alfred de Musset, ni des eloquenis 
qui ont improvise avec Tentrainement d*un Diderot,, 
ou d'un Balzac, meme Corneille qui ne payait pas de 
mine, n'eut pu etre qualifie par de telles epithet es. II 
etait, comme La Bruyere dit encore, « simple et timide » ; 
mais il y a loin de cette simplicite a la lourdeur du 
fabuliste. Les anecdotes abondent qui temoignent que 
Tobservateur des Caracteres n'a pas beaucoup exagere 
les etranges dehors de La. Fontaine. Et ces dehors 
memes achevent de donner au po^te ce caract^re pro- 
fondement, supremement original qui le met a part de 
tous ses confreres en gloire. 

II me semble que les bizarreries de cette nature 
concentree s'eclairent d*un jour singulier, si Ton veut 
admettre que La Fontaine fut tout simplement un des 
artistes de notre pays auquel tout ce qui n'etait pas son 
art fut le plus completement indifferent. On a beaucoup 
parle de ses distractions, qu'il serait plus juste d'appeler 
des reveries ; il me parait certain qu'elles etaient unique- 
ment consacrees a I'invention des procedes nouveaux 
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Est-ce a loi d'envier la voix du rossignol, 
Toi que Von voit porter a Ventour de ton col 
Un arc-en-del nue de cent sortes de soies... 

La qualite maitresse de cet esprit est, en efFet, la 
justesse Impeccable, qui derive d'une pensee toujours 
surveillee. S'il decrit un paysage , c'est d'un trait qui 
decoupe la partie essentielle de I'lmpression et la fixe 
sous la lumiere precise, comme dans VHirondelle et les 
petits Oiseaux^ ce tableau des semailles, rendu visible en 
dix mots : 

Voyez-vous cette main qui, par les airs, chemine ? 

II n'y a qu'un cell d'une surete accomplie qui, parmi 
ses sensations, discerne ainsi celle qui peut et qui doit 
etre le signe de tout un groupe. — Et si La Fontaine 
abonde en trouvailles de cet ordre, c'est qu'il est pro- 
bablement, avec Andre Chenier, le poete francjais qui 
s'est fait la theorie la plus raisonnee, la plus complete, 
la plus personnelle de son art. 
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E gentilhomme a la physionomie mobile et 
fiere, voluptueuse et reflechie, — ce me- 
ridional a la bouche insolente et gaie, d'oii 
la raillerie va s*elancer tout a I'heure, — ce philpsophe 
au front noblement coupe, aux yeux profQnds, —7 
melange singulier de trois ou quatre temperaments 
fondus en un seal, — qui pourrait-ce bien etre sinon 
le prince de la conversation frangaise, Taventurier a la. 
fois frivole et prophetique auquelil n*a manque pour. 



1. A propos du livre de M. de Lescure : Rivarol et la Society fravgaise 
pendant Vimigralion et la Revolution (i vol. chez Plon). 
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etre un tres grand ecrivain qu*une meilleure sur- 
veillance de ses dons prestigieux, et pour etre un 
grand ministre que la rencontre d'un roi capable de 
Tapprecier : Son Impertinence le comte de Rivarol?... 
Rivarol ! Ce nom jette un scintillement de gloire et 
cependant rhfomme qui le porta ne saurait etre defini 
nettement meipe par ses admirateurs. Rivarol! C'est 
pour les uns le souvenir de la plus etonnante prodi- 
galite d'esprit qui fut jamais. C'est pour les autres le 
rappel d'une prose incomparable, ou la finesse s'unit 
a I'opulence ; car ce causeur infatigable fut aussi un 
styliste de premiere force, ce lanceur d'epigrammes 
eut une tenue presque latine dans les phrases qu'il dai- 
gna ecrire. — II detestait la plume, qu'il appelait 
c( cette triste accoucheuse de I'esprit avec son long 
bee effile et criard... » — Rivarol! c'est encore le 
hardi conseiller de Louis XVI, qui, des les premieres 
annees de la Revolution, apergut distinctement la 
chute de la monarchic et le triomphe final du cesa- 
risme militaire. Par-dessus tout cela, Rivarol possede 
encore ce charme; souverain de permettre le reve a 
rimagination. II a cette poesie des destinees inache- 
vees. Mort a qviarantersept ans et a une epoque de 
perturbations politiques presque inouies, il parait 
ji'avoir pas rempli tout son merite. Comme le prince de 
Ligne, cet autre adorable diseur de mots, il possede plus 
de renommee qu'il n'a laisse d'oeuvres, et, derri^re ses 
pages, on pressent, on devine, on cree aussi un Rivarol 
qui ne s'est pas donne, mais que ses fiddles ont connu 
improvisant de ces discours auxquels Chenedolle ne 
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puts'arracher.qu'en prenant la posteet fuyantce magi- 
cien de la causerie comme on fuit une femme trop 
aimee... Admirer Rivarol c'est encore aujourd'hui le 
decouvrir, — sensation delicieuse qui est la coquetterie 
posthume de ce coquet, la fatuite supreme de cefat qui a 
su ne demeurer au-dessous d'aucune de ses preten- 
tions. II y a done une petite societe secrete de Rivaro- 
lisants, et cette societe doit etre en fete en ce moment. 
Un de ceux qui la composent et auquel on devait deja 
une edition soignee des oeuvres choisies du maitre, M. de 
Lescure, vient de ramasser en un corps de recit tous les 
details relatifs aux diverses phases de la vie de Rivarol. 
Son livre s'appelle : Rivarol et la socieU f ran false pendant 
timigratlon et la R&volution, Je voudrais prendre texte 
de cet excellent travail pour esquisser comme en deux 
chapitres le portrait de ce personnage si leger et si pro- 
fond, si frivole et si grave, si gracieux et si eloquent, oil 
Ton trouve du petit abbe de salon et du visionnaire 
presque tragique. Ce sont les contradictions de cette 
nature toUte enfacettes comme le diamant, mais comme 
lui scintillante et coupante, que j'essayerai de montrer 
d'abord — contradictions etonnantes au regard super- 
ficiel, cafce mystificateur qui interpellaitson secretaire 
par la phrase fameuse : « Asseyez-vous la, je vais vous 
dire des betises, (ja eveillera vos idees, » etait aussi le 
trouveur de formules definitives qui definissait le temps 
par cette image superbe : « Rivage de I'esprit, tout 
passe devant lui et nous croyons que c'est lui qui 
passe... » Apres avoir suivi la formation dans la societe 
parisienne de cet homme si etrangement complique, 
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j'essayerai, de dire comment ce roi des salons de la 
monarchie finissante supporta les annees de I'emigra- 
tion. 11 y a dans le tres complet ouvrage de M. de 
Lescure les elements de plusieurs autres essais. II m'a 
semble que ces deux-la resumaient pourtant les por- 
tions les plus interessantes de cet ouvrage. 



C'est aux environs de I'annee 1780 que Paris apprit 
I'existence de ce causeur dont il devait subir la fasci- 
nation... Qu'etait-il et d'ou venait-il? Qu*il eut de 
Tesprit comme Voltaire, qu'il fut fringant comme 
un roue, beau comme un Dieu et redoutable comme 
un bravo, il suffisait pour s'en convaincre de le voir 
une fois et de I'entendre. 11 s'etait montre. Il avait 
parle. II avait vaincu. Mais on ne savait pas meme son 
vrai nom. Il etait arrive vetu du petit manteau et afflible 
du titre d'abbe Rivarol. En un clin d'oeil I'abbe s'etait 
transforme en chevalier Rivarol de Parcieux. Cepen- 
dant un tr^s authentique de Parcieux ay ant proteste, 
le nouveau chevalier avait fait contre mauvaise fortune 
bon coeur et rendu le nom au legitime possesseur : 
« Il en a plus besoin que moi, » avait-il pu dire. 
Ce fut alors une incarnation nouvelle et definitive : 
le chevalier et I'abbe se fondirent dans la personne 




- — iTV^- • ^ir-^r' -^---y^-' ^^^--.•f'jiJTy 



RIVAROL 43 



du comte de Rivarol. M. de Lescure etablit avec une 
precision qui semble irrefutable, que reellement Tex- 
abbe avait tous les droits a ce nom et a ce titre. Sa 
famille etait de vieille noblesse italienne. Un des Riva'- 
roll ou Rivareli revenait d'Espagne apres avoir servi 
dans la guerre de succession. 11 traversa Nimes, y 
devint amoureux d*une fille de condition modeste et 
I'epousa. C' etait aux environs de 1720. Cette mesal- 
liance couta au noble italien sa patrie et son heritage, 
— sa patrie, car sa femme le fit s'installer dans le 
Languedoc ; son heritage, car ses parents le tinrent 
pour mort. Ce Rivarol etait le grand-pere de Tecrivain. 
L'argent fit defaut ^ la famille, et quand notre Rivarol 
naquit, en 17^3, son pere en etait reduit pour vivre k 
tenir lui-meme ou k faire tenir ^ Bagnols une auberge 
a Tenseigne des Trois Pigeons. C'etait de quoi jeter 
un voile sur le blason hereditaire qui portait : au pre- 
mier d'or a I'aigle de sable eployee et couronnee, et 
au deux de gueule au lion d'or, avec cette devise ac- 
cordee par I'empereur Maximilien : Leo meruit aquilam, 
Mais voile, mais tombe en pauvrete, ce blason n'en 
etait moins pas legitime, et Tauteur du Petit Almanack des 
Grands Hommes, ne fit, en s'en parant a nouveau, que 
reprendre un droit qu'aucune derogeance ne lui avait 
enleve. Seulement on comprend que les contemporains 
ne se soient pas donne la peine d'executer le travail 
de recherches qui etait necessaire pour decouvrir Tau- 
thenticite de la noblesse de Rivarol. lis prefererent re- 
procher au railleur impitoyable le metier de son pere 
et les incertitudes de ses debuts. Rivarol aurait pu 
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repondre comme Casanova auquel on disputait son 
titre de Seingalt : « L' alphabet est a tout le monde. » 
II se contenta de sourire aux affronts, en beau joueur 
d'esprit qu'il est demeure jusqu'k la fin. Ne se diver- 
tissait-il pas k corriger les vers ecrits contre lui ? De 
telles insolences, plus dures que les plus dures ven- 
geances, ne sont permises qu'aux invincibles, et, sur le 
terrain de repigramme, Rivarol se sentait capable de 
porter toujours le dernier coup. 

S'imposer au grand monde avec Tintegrite de son 
titre et par la seule arme de son esprit, telle fut done la 
premiere ambition de cet homme superieur. Cela seul 
excuse ou tout au moins explique Timportance qiie 
les succes de salon tinrent dans cette ame qui depen^a 
le meilleur d'elle a ces batailles frivoles. Des I'age de 
trente ans, Rivarol eut pu viser le plus noble but et 
I'atteindre. L'homme qui rencontrait, dans son premier 
ouvrage serieux, des formules comme celle-ci : « la 
langue francjaise est la seule qui ait une probite atta- 
chee k son genie », n'etait pas ne pour s'accouder a 
une table de souper et faire petiller sa pensee comme 
le vin de Champagne de son verre, — juste le temps 
de vider cette flute de mousse alcoolique et parfumee. 
— Mais Taiguillon de la decheance nobiliaire et de la 
pauvrete piquait ce coeur, sublime et enfantin tout en- 
semble, a la place malade de I'amour-propre, et la glo- 
riole du prestige mondain devint pour lui Tinstrument 
necessaire d'une fortune <i retablir. Rivarol fit carri^re 
de causer, comme d'autres faisaient carri^re de se 
battre. C*est le secret de la disproportion singuliere qui 
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se remarque entre son oeuvre et son genie. Imaginez-le 
riche d'une richesse tout acquise, noble d'une noblesse 
reconnue, sa destinee se redresse du coup. Sans 
doute il eut soupe et il eut caus^, il avait besoin de 
ce petillement d*idees et de mots comme on a besoin 
dc respirer. Il etait la salamandre de cette flamnje 
d'esprit, seule atmosphere oil il n'etoufFat point. Mais 
il eut caus^, par surcroit; au lieu que sa causerie 
devint, gr4ce k sa situation de declass^, I'essentiel 
de sa vie et de son efTort. Il n'eut pas tendu sa mer- 
veilleuse intelligence k I'inutile observation des ridi- 
cules de ses rivaux, ni deploy^ toutes les ressources 
de Tart le plus delicat k rediger d'un mot inoubliable 
cette observation. Aussitot les affaires publiques eus- 
sent attir^. ces facultes si evidemment creees pour les 
speculations de Tordre le plus haut. Avec ce sens 
instinctif des lois de la vie sociale qui lui faisait 
apercevoir les consequences pratiques des theories — 
comme un geometre aper<;oit une courbe derriere une 
formule d'algebre, — Rivarol eut d^s la veille devine 
la Revolution. Il n'eut pas connu ce cruel regret de 
parler trop tard, k Theure sinistre ou la portee des 
idees, Tenergie des conseils, les constatations du bon 
sens ne font qu'annoncer jusqu'oii ira la force aveugle 
des evenements et proclamer notre impuissancp a 
leur barrer la route. La faculte de pr^voir sert alors a 
redoubler la sensation des mis^res presentes par la cer- 
titude des miseres a venir. Ce fut precisement I'heure 
que choisit Rivarol pour appliquer k I'analyse de la 
situation.de la France la merveilleuse subtilite de son 
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talent. Et a cette heure-l<i, que durent peser a ses yeux 
desabuses les triomphes de coterie oil il s'etait tant 
compluj a I'sige des forces enti^res et de la virilite inat- 
taquee ? 

Mais regretta-t-il jamais vraiment ce gaspillage de 
ces forces et de cette virilit^ ? II estpermis d'en douter 
lorsqu'on songe que ce grand jugeur a ^crit quelque 
part que certaines paresses sont des mepris, et si Ton 
se represente I'etat d'ivresse intellectuelle ou il vecut 
aux environs de sa trentieme annee. C'est bien aussi a 
cette ivresse qu'il a du, lui, le profond philosophe, 
de devenir le representant illustre de la frivolite de 
son temps. Accompagnons-le dans sa campagne d'epi- 
grammes contre ses ennemis et contre ses amis. Car il 
n'epargnait pas plus les uns que les autres. Entre 1778 
et 1783, il ecrit sa lettre sur le poeme des Jardins, 
adressee a I'abbe Delille, ou se trouve cette ligne alors 
fameuse : « Toujours occupe de faire un sort a cha- 
c< cun de ses vers, il n'a pas songe ^ la fortune de I'ou- 
« vrage. .. » 11 rime sa parodie du songe d^Athalie^ dirigee 
contre iM"*^ de Genlis et contre BufFon ; il coUabore 
au Mercure du libraire Panckoucke, et il cause, il cause. . 4 
Les journees s'en vont ainsi, puis, soudainement, par un 
de ces contrastes dont les hommes tres compliques 
peuvent seuls donner Texemple, il public coup suf 
Coup un Discours sur V universality de la langue franfaise 
et une traduction de VEnfer du Dante. 11 apparait, de 
mondain et de moqueur qu'il efait, souverainement 
feflechi, et dans la splendeur de ce qui fut sa qualite 
maitresse : ^ savoir le genie de Tefxpressiorii Oh Tavait 
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quitte pamphletaire, il se revele ideologue; — faiseur de 
bons mots, et on le retrouve grand prosateur. II y avait 
dans son Discours^ particulierement, une telle science de 
la phrase, un sentiment si complet de la langue et en 
meme temps une si male fermete de doctrine que meme 
I'envie dut se taire en presence d*une superiorite indis- 
cutable. Le Rivarol profond venait de se montrer, 
Tautre ne tarda pas ^ reprendre son role. Au lieu de 
poursuivre ces recherches d'idees generales pour les- 
quelles il etait ne, voici que le railleur de salons et de 
cafes se reprend ^ son oeuvre de bro carts. 11 s'associe 
a Champcenetz, <c son clair de lune », comme il I'ap- 
pelait, et tous les deux ecrivent le Petit almanack des 
grands hommes pour tannic t/88^ dans lequel ils passent 
au fil de I'esprit le plus, aiguis^ toutes les reputations 
litteraires de leur temps. Cela va depuis Condorcet, 
dont Rivarol disait qu'il ecrivait avec de Topium sur 
des feuilles de plomb, jusqu'a Joseph Chenier, qu'il 
devait surnommer plus tard le « frere d'Abel Chenier ». 
Le pamphlet fit le tapage qu'on imagine, un si beau 
tapage, qu'^ cinq annees de la, Rivarol dut echapper 
par Temigration aux rancunes de ses vaincus de V Al- 
manack^ devenus les jacobins victorieux de la Terreur. 
Toujours ondoyant et contradictoire, capable d'ega- 
ler Montesquieu et s'amusant au r61e de persifleur des 
Trissotins, Rivarol vit debuter la Revolution avec 
I'extraordinaire lucidite d'esprit qui lui etait propre, 
et si la tragedie sanglante de cette epoque lui rev^la ^ 
lui-m6me sa propre valeur de politicien, elle ne le 
guerit pas de son gout de U moc|uerie et de sa manie 
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de repigramme. II comprit d^s le debut, suivant son 
expression, que la « France recommencjait». 11 nefutpas 
la. dupe des gemissements et des efforts de la noblesse 
ou du clerge, pas plus qu'il ne fut entraine par Texal- 
tation du peuple. La noblesse et le clerge, 11 les jugca 
d'un mot : <c.ils ont, disait-il, oublie ce prlncipe.: Res 
« eodemmodo cons ervantur quo generantur^,,, les fortunes 
« se conservent par les merites/qui les ont acquises. ». 
Quant aux utopies des democrates, il n'y croyait point. 
II disait encore : « on ne jette pas brusquement un em- 
« pire au moule... » ,Que voulait-il done? C'est dans le 
Journal politique national qu'il faut chercher les appli- 
cations de ses idees; et dans ses conseils secrets ^ 
Louis X Vl on en trouvera Tessence. 11 disait : « Son- 
«.gez-y. bien, sire, lorsqu'on veut empecher les hor- 
« reurs d'une revolution, il faut la vouloir et la faire 
« soi-meme. » 11 ajoutait :.« Les rois de France ont 
a toujours peri ou se sont toujours conserves par la 
cc p art ie forte de leur temps... II fallait que Sa Majeste 
« renon(;at a I'appui de TEglise et de I'Etat pour regner 
« desormais par la partie forte ^ je veux dire par les . 
a maximes populaires. » C'est done dans Talliance du 
principe monarchique et du Tiers-Etat, en un mot dans 
la royaute constilutiohnelle, que Rivarol voyait laseule 
chance de salut pour Tancien regime; — de salut, non, 
mais de transformation; car, devancjant sur ce point 
presque tous les esprits de son temps, il considere 
I'Etat comme un organisme. L' expression : le corps 
politique, revient sans cesse sous sa plume, — mais 
comme il est, en meme. temps qu'un philosophe, un 
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Italien et un homrtie de mediocre scrupule, il passe de 
cette theorie superieure k des conseils d*un machiave- 
lisme singulierement mesquin. Le changement de ton 
est piquant et montre ^ plein combien cet homme 
etait compose d'elements disparates, — plus piquant 
encore si Ton se souvient que ce meme theoricien 
profond de la royaute aux abois s'est fait, dans de 
debut de la Revolution, le polemiste cynique et vio- 
lent des j4ct'es des ap6tres. Tout Rivarol est dans ces 
oppositions. La pensee chez lui est d'un philosophe 
de premier ordre ; Tesprit est d'un incorrigible railleur. 
Avec cela, il y a dans ses actes une certaine facilite 
immorale qui lui est commune avec beaucoup de per- 
sonnages de son temps. Et cependant, comme ni le 
Journal politique national ni les j4ctes des apotres n'avaient 
empeche la Revolution de marcher, cet ancien regime 
dont Rivarol etait le fils, mais si lucide, continua 
d'agoniser, — et Tecrivain dut quitter la France pour 
n'y plus rentrer, emportant dans Temigration toutes 
ses qualites de maitre prosateur et de raisonneur 
incomparable, et tous ses defauts de persifleur ingue- 
rissable. 
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Quand il se decida, I'un des derniers et bien a con- 
tre-coeur, a ce depart definitif, il all ait avoir quarante 
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ans. C'etait une existence k refaire et aux environs de 
cet age qui, pour la plupart des hommes, marque le 
commencement de la periode reposee. La violente 
maree de la Revolution, en roulant ses lames le iong 
de la greve sociale, brisa ainsi bien des ancres, sur la foi 
desquelles de calmes destinees esperaient sejourner 
toujours. Rivarol, lui, supporta courageusement son 
malbeur, et, comme le Robinson de Daniel de Foe, il 
emporta dans la chaloupe, qu'il lui fallait remettre a 
flot, tout ce qu'il put sauver du naufrage. Ce fut, 
cette cargaison de la supreme aventure, un peu d'ar- 
gent d'abord, les quelques rouleaux de louis qu'avait 
procures k son redacteur le Journal politique national. 
Ce ful les quelques sacs soigneusement fermes ou 
I'homme de lettres mettait a Tabri ses notes les plus 
precieuses. Ce fut une provision d'esprit et de belle 
humeur qui ne s'epuisa jamais... Et ce fut aussi Manette. 
Ah! Manette! EUe seule eut suffi a rendre au senti- 
mental et sceptique Rivarol la « vie vivable » — vita 
vitalis, comme disaient energiquement les anciens. EUe 
etait jolie et legere, ignorante et capricieuse. Ses 
moeurs ne valaient pas beaucoup mieux que celles de 
sa presque homonyme Manon Lescaut. Mais Rivarol 
Taimait — et cela suffit. II Taimait, d'un singulier amour 
et qui n'allait pas jusqu'a I'illusion, si nous en croyons 
Tepitre qu'il lui adressa un jour : 



,,.Ah! conservei'inoi bien tons cesjolis xeros 
Dont voire tiie se compose. 
Si jamais quelqu'un vous inslruit 
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Tout mon bonheur sera detruity 
Sans que vous y gagniex, graiui* chose. 
Ayeji toujour s pour mot du gout comme un beau fruit, 
Et de V esprit comme une rose!.., 

Mais c'est precisement cette ignorance de fleur, c'est 
rinconsciente simplicity de cette nature que cet intel- 
lectuel adorait. Pourquoi ? Et pourquoi Goethe et 
Henri Heine ont-ils attache leur cceur, comme Riva- 
rol, k des femmes qui ne soup<;onnaient rien de leur 
genie? Pourquoi le po^te des Fleurs du mal commen- 
(jait-il un madrigal a sa maitresse par cet hemistiche : 
« Sois charmante et tais-toi ?... » Pourquoi Tanalyste 
des Consolatiom et de Joseph Delorme soupirait-il ^ la 
sienne : 

Et ton sourire en sait plus long que le genie?,.. 

Pour une certaine race d'hommes superieurs, et, a 
un moment de la vie, il semble que la femme aimee ne 
soit plus qu'un pretexte. Le reve qu'ils forment a son 
occasion leur appartient en propre, et ils ne lui en de- 
voilent pas la beaute, persuades qu'elle ne compren- 
drait pas cette po^sie dont elle est la cause involon- 
taire. Comme les peres du cel^bre concile, ces hommes 
discuteraient serieusement la question de savoir si 
les femmes ont une aime, et, ne croyant guere k cette 
ame, ils demandent a leur compagne de leur montrer 
des yeux profonds, un tendre sourire, des gestes 
menus, et par-dessus tout, d'etre naturelle. Car cette 
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femme ignorante ct jeune a pour ces excedes de raffi- 
nement un attrait supreme, la spontaneite. S'il entre 
un peu de mepris dans cette sorte de galanterle ca- 
ressante, qui renonce d'avance aux nobles ivresses 
de Tamour partage, il s'y rencontre .aussi beaucoup de 
la melancolie qui saisit THenri VI de Shakespeare 
devant une hutte de berger: cc Oh ! Dieu ! il me semble 
« qu'on serait heureux de mener cette vie, de s'assepir 
oc sur cette colline, comme j'y suis assis maintenant*.. 
« Quelle vie serait celle-la, comme elle serait douce, 
<c comme elle aimable! Est-ce que le buisson d'aubepine 
a ne donne pas aux bergers qui surveillent leurs sots 
« moutons une ombre plus douce que le dais aux riches 
a broderies n'en donne aux rois qui craignent la trahison 
« de leurs sujets? Oh ! oui, plus douce, mille fois plus 
« douce!... » J'imagine qu'a regarder le fin profil de 
Manette et k'ecouter son babil d'oiseau, Rivarol son- 
geait de meme : — Cette facile et leg^re facjon de gou- 
ter la vie n'est-elle pas superieure k toutes les vaines 
complications de ce que mes admirateurs appellent mon 
esprit?... Et il la contemplait, et il I'enviait, et il en • 
raffolait, et elle le trompait sans doute. Cela faisait une 
tendresse qui avait le charme du caprice avec un 
peu de Tamertume de la passion, — c'etait une ten- 
dresse pourtant, et assez profonde pour qu'en s'en 
allant de Paris Temigre ait emmene cette amie des heu- 
reux jours, afin de consoler les mauvais. 

Les mauvais ? Non. Car avec de la curiosite on sup- 
porte tout, et Rivarol, qui de Paris se rendit d'abord 
k Bruxelles, eut aussitot de quoi exercer les dons d'ob- 
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servateur qui etaient en lui. Les plus piquantea pages 
du livre de M. de Lescure sont consacrees ^ peindre, 
d'apres les temoignages contemporains, la scene et 
les acteurs qui furent Tobjet de cette observation. Si 
les emigres n'avaient pas, suivant I'expressive et tri- 
viale formule de Danton, emporte leur patrie k la 
semelle de leurs souliers, ils avaient, certes, emporte 
leurs ridicules. C'etait Tinterm^de grotesque dans cette 
Yaste tragi-comedie de la Revolution frangaise,. que Iq. 
spectacle de leurs moeurs disparates et de leurs fantai- 
sies singulieres. II y avait Temigre frivole, qui tenait 
avant toutes choses k ne pas perdre le ton de Paris. 
Paris chantait la Marseillaise et la Carmagnole, L'emigre 
frivole apprenait les airs de ces terribles chansons. II 
adaptait a ces airs des paroles royalistes, puis il finissait 
par chanter bravement les paroles republicaines, — 
pour etre « dans le train, » comme nous dirions aujour- 
d'hui, II y avait I'emigre par vanite, le monsieur Jour- 
dain affame de noblesse et qui avait quitte la France 
afin de manifester, par sa fuite, ses droits k la persecu- 
tion. Le prince de Ligne disait plaisamment : « Cer- 
« taines gens se sont flattes d'etre des gentilshommes en 
« emigrant, de sorte qu'un des resultats de Temigration 
« aura ete de vulgariser la noblesse... » 11 y avait aussi 
I'emigre bravache, toujours pret k couper la gorge a 
quelque autre emigr^, royaliste comme lui, brav^ 
comme lui, mais qui se serait permis de n'avoir pas 
tput a fait les memes idees sur la reorganisation future 
de la France, — au lendemain de la conquete. Cet 
^migre-1^ ne *se contentait pas de vendre la peau de 
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Tours encore en vie, il se faisait tuer pour Temploi de 
cette peau, toujours ^ conquerir. II y avait enfin, et 
comme il arrive d'ordinaire c'etait I'espece la plus 
malheureuse, I'emigre lucide, qui voyait les fautes 
commises, Tavenir impenetrable, le devouement inu- 
tile, et qui se devouait, — quand meme. Onpensebien 
que Rivarol appartenait a cette categoric des heros 
sans illusions. Il avait jadis, dans un de ses memoires 
au roi Louis XVI et des 1792, ecrit cette phrase : « Les 
« emigrants, sans s'en douter, ont donne jusqu'ici un 
« grand degre d'energie k TAssemblee ; ce sont les terr 
<c reurs qu'ils inspirent qui rallient tous les coeurs ettpus 
« les esprits autour du Corps legislatif. » Et ce n'etait pas 
ia sterile agitation de Bruxelles qui devait changer les 
opinions de ce perspicace dissecteur de consciences 
auquel s'^applique si bien une de ses phrases: aAu lieu 
« de vous demander combien vous avez defacultes, on 
« pourrait vous poser cette question : par combien (Ten- 
« droits pouvez-vous 6tre blesseK., » 

II vecut cependant, grsice a ces contradictions etran- 
ges qui avaient cause les insuffisances de sa destinee 
iitteraire. Le philosophe qui etait en lui apercevait la 
misere des temps, et le moqueur en riait de ce rire 
implacable dont ses « mots » d'alors nous ont gard^ 
i'echo persifleur : « Les coalises, disait-il, ont toujours 
<c ete en retard d'une armee, d'une annee et d*une 
« idee... », et a son ami le banquier David Cappadoce- 
Pereira, auquel il adressait des lettres intimes que 
M. de Lescure public le premier, il ecrivait de Bruxel- 
les : « 11 y a assez de ridicule ici et assez d'infortune a 
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a Paris pour qu'on puisse rire d'un Oiil et pleurer de 
(( V autre.,, y> Cela fait songer k la jolie phrase du journal 
de Gavarni, qui fut, comme Rivarol, un elegant, 
comme lui un philosophe, comme lui un artiste \ la 
fois cel^bre et meconnu : « Mais les absents, mais les 
(c femmes absentes, les femmes qui voyagent, qui vous 
« emportent Tame par monts et par vaux, vous pleurent 
ct d*un Qfil et rient de I' autre d'Stre libres de vous!, .. » Cette 
definition de la dualite feminine eut ravi Rivarol, et il 
Jaurait pu se reconnaitre dans le portrait. C'etait lui, 
tout entier, ces larmes et ce sourire, cette vision tra- 
gique, presque prophetique, et ce badinage ^ c6te» 
On le vit bien quand il quitta Bruxelles pour Londres, 
— la seconde escale de son' voyage d'emigration, et 
qu'il s'y retrouva aussi hardi condottiere de conversa- 
tion qu'aux beaux soirs de jeunesse, — i Hambourg 
pareillement, sa troisi^me escale, et a Berlin, sa der- 
niere. — Et c'est bien de ce badinage qu'il mourut 
tout jeune encore, — il n'avait pas cinquante ans, — 
victime du plaisir enfantin qu'il eprouvait, lui le grand 
ecrivain, lui le profond politique, ^ souper en causant 
avec des convives transportes. II a tout sacrifie ^ ce 
plaisir-la, et son oeuvre litteraire et son oeuvre poli- 
tique, etrange personnage qui a depense ses plus belles 
heures a faire des ricochets sur Teau, avec des pieces 
d or ! 

Representez-vous le Rivarol d'Hambourg et de Ber- 
lin, et ses journees. II tst couche dans son lit, tres tard, 
le visage pali par Tabus de la chambre close, et il tient 
salon, car ses admirateurs arrivent chez lui aussitot 
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qu'ils peuvent. A peiae leve, i( se met a table et il de- 
jeune en causant. L'apres-midi se passe a des prome- 
nades et a des visites, le soir ^ ce souper attendu par les 
fideles, ex toujours ce prodigue jette aux intelligences dt 
ses auditejjrs la pature vivant6 de son pfodigieux esprit. 
11 a un traite avec I'editeur Fau.che, qui lui avapce mille 
francs par mois sur un dictionnaire a publief bientot. 
A peine s'il a pu prendre sur lui d'ecrire une partie.de 
•la preface. II a une mission secrete dii roi Louis XVI 11 
aiipres du roi de Prusse. II n'a m6me pas ete recjp a la 
cour, etil s'en console en parlant, avec sa' verve accou- 
.tumee, .dans un cercle de femmes qui se disputent ses 
regards. II est pourtant plus reflechi .qu'il ne I'a jamais 
ete. Ses convictions se precisent d'annee en apnee. 11 
avait professe une sorte de sensualisme a la Condillac, 
dans un des opuscules de sa jeunesse ; il aboutit main- 
tenant; a la morale religieuse. « Les philosophes, disait- 
« il, sont plus anatomistes que medecins, ils dissequent 
« et ne guerissent point. » Ses formules politiques de- 
viennent plus nettes et il medite un travail dcfinitif sur 
le a corps social. » En meme temps son gout litteraire 
ach^ve de s'affiner. Ses jugem^nts portent de plus ea 
plus I'empreinte de cette decision qui impose la certi- 
. tude... Que de motifs pour 6tre econome de son temps 
et de ses forces 1 Mais la volupte de la dissipation etait 
plus puissante. A souper ainsi tous les soirs, — pour 
causer, — Rivarol tua sa sante. U mourut en i8oi, 
d'une fievre intestinale. 11 avait ete, pour tous ses com- 
pagnons d'emigration, la patrie, car il en incarnait les 
dons les plus contrastes : le merveilleux bon sens et la 
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frivolite coquette, I'elegance Incomparable et la gene- 
reuse expansion. Il est demeure tout cela pour nous,, 
qui Tent revoy oris dferriere ses livres inacheves. C'est 
pour cela qiie nous devpns une reconnaissance aux 
historiens qui nous permettent d'ecarter le voile et de 
nous rapprocher de ce charmant et profond Francjais. 
' , Auciin ouvrage plus que celui de M. de Lescure n'ai- 
dera le-lecteiir a ce rapprochement delicieux.. 
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OS plus douxpelerinagesau pays des ombres 
ne sont pas ceux que nous accomplissons 
vers le souvenir des morts que nous avons 
.connus et aimes. 11 est si rare que nous puissions nous 
rendre la justice de leur avoir prodigue assez de ten- 
dresse, — quand ils.vivaient ! Qui n'a eprouve au con- 
traire combien sont pures de cuisants regrets, combien 
exemptes d'amertume les promenades de Timagination 
dans un passe plus lointain, auquel nous n'avons jamais 



. * A propos du livre de M. A. Bardoux : la comtesse Pauline de Beaumont 
(t vol. chez L£vy, 1884). 
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ete . meles ? Qui n'a goutej par exemple, — j'entends 
parmi ceux dont la tete est dem6uree capable d'un peu 
de fantaisie poetique, — des minutes d'une emotion 
delicieuse devant le portrait d'une des princesses du 
temps jadls, appendu ^ quelque mur d'un musee? Cela 
est tout ^ la fois incertairt comme le songe, melanco- 
lique comme la pitie, caressant et leger comme une 
.premiere pensee d'amour. Dans un eclair, on a la 
vision de Tsime, inaccessible pour toujours, et qui s'est 
manifestee une fois par cette forme maintenant eva- 
nouie. II y a ainsi dans une des salles du Palais-Rouge, 
a Genes, une toile peinte par Van Dyck, et qui repre- 
sente une marquise Paola Brignole Sale, devant laquelle 
il semble impossible que le visiteur n'eprouve pas cette 
sorte d'ensorcellement. Mince et droite dans sa robe 
d'un vert presque noir, avec une torsade de perles 
dans ses cheveux sombres, elle tient dans sa main 
blanche un oeillet rouge, et ses yeux bruns luisent dans 
son fin visage d'une paleur ambree. On la regarde, et 
soudain on subit le charme d'enigme de cette beaute 
singuliere. On est tout pr^s de dire la phrase de Senan- 
court, que Michelet cite avec des larmes au debut d'un 
de ses livres: « O femme que j'aurais aim^e!... » II 
suffit encore, pour que cette reverie indeterminee sur- 
gisse en nous, d'un mot rencontre dans un volume de 
memoires ou de correspondance, — mot qui nous 
revele toute une delicate et passlonnee manii^re de 
sentir. Quand I'une des plus charmantes d'entre les 
femmes qui eurent leurs seize ans — il y a cent ansi 
— la comtesse Pauline de Beaumont, comprit qu*elle 
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allait mourir, elle voulut revoir Chateaubriand et 
elle se mit en route pour I'ltalie ou il se trouvait. lis 
vlsiterent la cascade de Terni. La malady fit un effort 
pour se lever de la voiture, puis elle se rassit et 
murmura: «I1 faut laisser tomber les flotsl... » Com- 
ment ne pas deviner, rien qu'^ cette parole d'une 
resignation si gracieuse dans sa forme et si desesperee 
cependant, tout ce qui fut Tincomparable attrait de cet 
esprit de femme?... Mais nous quittons le musee, nous 
fermons le livre, et notre attendrissement a bientot fait 
de se dissiper. Si Ton veut citerdes modules accomplis 
de ces passions retrospectives pour des fantomes 
qu'aucune magie iie saurait plus evoquer sous la 
lumi^re du jour, avec Teclat de leur regard, I'harmonie 
de leur geste, la suavite de leur sourire, c'est parmi les 
Historiens qu'il faut chercher. M. 'Cousin a presente 
un exemple cel^bre de cette sorte de mirage senti- 
mental, et Ton sait que M"**^ de Longueville fut aussi 
vivante pour lui qu'elle ava'it pu I'etre pour un de ses 
admirateurs du temps de la Fronde. On ne compte plus 
les amoureux de Marie Stuart et de Marie-Antoinette, 
— les deux reines si belles, si imprudentes, si calom-* 
niees et si malheureuses. Sourie qui voudra de ces cris- 
tallisations posthumes auxquelles se livre la fantaisie 
des erudits ! Un poete qui s'y connaissait en douleurs, 
cet Henri Heine dont Vlntermezzo teste le plus ardent 
livre d'amour de notre epoque, disait dans ses derniers 
jours : cc Je n'ai jamais aime que des statues et que des 
mortes... » 
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Elles ont ete les plus heureuses inspiratrices de son 
genie, ces disparues auxquelies Henri Heine pensait si 
follement, puisqu'elles lui onl fait ecrire les pages du 
Tambour Legrand, et les Rim'mhcences du Livre de 
Lazare. C'est qu'en toute chose, poesie ou histoire, la 
sympathie est la grande raerhode. Un ecrivain distingue 
auquel nous devions deja une remarquable etude sur 
la fin du XV] r i* si^cle, M. A. Bardoux vient de le prou- 
ver une fois de plus en nous donnant, precisement sur 
M""^ de Beaumont, Tamie de Chateaubriand, un essai 
d'un charme tout i fait rare. II semble bien qu'en 
composant cet ouvrage il ait cede a un attrair analogue 
a celji que M™= de Longueville exer^ait sur M. Cou- 
sin, tant il a mis de pitie, j'allais dire de tendresse, i 
dessiner le profil de la frele et fi^re jeune femme que 
ses amis appelaient I'hirondelle *. C'est avec une ^mo- 
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tion communicative qu'il nous d^crit : a sa bouche 
a spirituelle, ses yeux profonds, fendus en amande, 
a d'une suavite extraordinaire et k demi eteints par la 
« langueur, sa longue chevelure, sa taille elegante et 
« souple. y> Et d'ailleurs avec quelle melancolie il nous 
la montre agee de trenteans, aulendemain de la Revo- 
lution, toute brisee d'avoir vu son pere, M. de Mont- 
m.orin, massacre aux journees de septembre, sa mere, 
sa soeur et son frere, guillotines apr^s un jugement 
hatif : « Les souffrances ont amaigri et pali ce visage 
a encadre par la coiffure a la mode du Directoire. Le 
a chale est noue autour de la taille. Le regard noye 
« par les larmes est encore adouci, » et M. Bardoux 
cite, comme pour son propre compte, ce mot adorable 
d'un ami de Joubert : « On n'aime pas impunementces 
cc etres fragiles qui semblent n'etre retenus ^ la terre que 
« par quelques liens prets a se rompre. » Et il se reprend 
a peindre ce corps, souple et trop mince, ou se reu- 
nissaient Telegance d'une Florentine de la Renaissance 
et les graces d'une patricienne. II Tevoquede nouveau, 
irresistible, a quand elle passait, enveloppee d'un chale 
« blanc, toute mignonne avec la finesse de son allure, 
« et comme eclairee dans sa paleur par I'eclat de ses 
a yeux. » Ce lui est un bonheur d'avoir recueilli, a 
travers beaucoup de papiers inedits, les preuves de la 
parfaite honnetete politique du pere de cette creature 
exquise, ce comte de Montmorin qui fut le premier 
ministre des affaires etrangeres de la Revolution. C'est 
avec reconnaissance qu'il denombre les preuves de 
I'amitie ideale dont Joubert entourait I'isolee. 11 y a 
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presque de la jalousie dans le recit quMl fait de la 
retraite.a Savigny. Pauline de Beaumont avait loue une 
petite maison de campagne dans ce village ; elle y 
amena Chateaubriand, qui sejourna plus de six mois 
aupr^s d'elle, k refondre le GMe du christianisme 
dont son hotesse copiait de sa main les citations, 
a Heureux, s'ecrie I'historien, heureux I'artiste qui 
a peut inspirer a une femme spirituelle et intjmidee de 
cc pareilles soUicitudes I » Longuement, douloureuse- 
ment il marque les etapes du supreme voyage de la 
mourante, en train d'aller, contre toute prildence 
humaine, du mont Dore a Rome afin d'entendre 
encore la voix de Rene. II a lui-meme accompli \t 
pelerinage de Rome pour visiter dans I'eglise de Saint- 
Louis le tombeau de Pauline. « 11 nous semblait, dit-il, 
« qu'apr^s nous 6tre incline sur ses cendres, nous 
« serions plus digne de parler d'elle. » II a contemple 
le bas-relief dont M. Bertin avaitfourni le delicat motif: 
Pauline de Beaumont est couchee sur son lit et montre 
d'une main les portraits des siens, au-dessous desquels 
est grave le mot de Rachel : Quia non sunt ! — C*est 
parce qu'ils ne sont plus que je m'en vais du monde. 
— Ce livre aussi ressemble k ce bas-relief funeraire 
par la poetique melancolie dont il est empreint et par « 
la profonde intelligence de la destinee malheureuse 
a laquelle il est consacre. Mais, comme il est en, 
meme temps que Toeuvre d'un historien, celle d'un mo- 
raliste, il ne se contente pas d'evoquer une charmartte 
image, il soul^ve a I'occasion de Tamie de Chateau- 
briand bien des problemes de psychologic feminine et 
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sociale. Ce sont quelques-uns de ces probl^mes que 
nous voudrions au moinsindiquer dans ce qu'ils ontde 
presque contemporain. II y a dans la physionomie 
speciale du salon de M"® de Beaumont, dans la nature 
de son influence sur ie talent de I'auteur des Martyrs et 
de son amitie avec Joubert de quoi fournir texte ^ bien 
des reflexions. Voici, me semble-t-il, celles qui se 
presentent tout d'abord. 



II 



Cest aux environs de 1800, que M™® de Beaumont, 
installee dans un appartement de la rue Neuve-du- 
Luxembourg, doqt les fen^tres ouvraient sur le jardin 
du minist^re de la Justice, commen<;a de reunir habi- 
tuellement autour d'elle et ses amies et ses amis. L^ 
venaient presque tous les soirs M™*^* de Pastofet, de 
Levis et de Vintimille ; Ik aussi M. Joubert et M. Pas- 
quier, M. de Fontanes et M. Mole; plus tard, ce futle 
tour de M. de Chenedolle et celui de M. de Bonald, 
M. Gu^neau de Mussy etait encore un des fiddles. 
iMme je StBLcl apparaissait par intervalles, et, j'ai garde 
le nom plus glorieux pour le dernier, c'est la que 
Chateaubriand connut les premiers enivrements du 
genie reconnu. Tous ceux qui ont traverse ce petit 
rfionde en ont garde un souvenir qui ne s'est jamais 
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effac^. Sans doute, la grace aerienne de la maitresse 
de la maison entrait pour quelque chose dans cet 
enchantement. Joubert la comparait k ces figures 
d'Herculanum « qui coulent sans bruit dans les airs ». 
Mais cette grace toute seule n'eut p^ls suffi. Pauline de 
Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes spi- 
rituelles et fines, presider un salon avec art; elle ne 
pouvait pas creer une societe. 11 lui fallait bien accep- 
ter celle que I'epoque lui imposait. II se rencontra, 
par un etrange hasard, que cette societe retenait de la 
generation precedente ses plus precieuses qualites, 
sans aucun des odieux defauts que nous pouvons 
constater aujourd'hui dans la vie de salon, telle que la 
pratique le monde issu de la Revolution. Le malheur 
des salons du xviii® si^cle residait en ceci surtout 
qu'ils etaient comme situes en dehors de Tatmosphere 
humaine. Les hommes et les femmes s'y mouvaient 
parmi les fantaisies intellectuelles, sans vision aucune 
de la realitd quotidienne et douloureuse. Oil auraient- 
Us appris que la lutte pour la vie gouverne le monde, 
eux qui allaient et venaient parmi le luxe effrene, les 
privileges exorbitants, les mceurs legeres et les idees 
abstraites ? Singulier moment, et d'une sensibilite si 
etrtificielle* que m6me I'animalisme du desir s'y faisait 
joli et rieur I C'est peut-etre la seule fois depuis qu'il 
y a des creatures humain^s et qui aiment, que la mo- 
querie s'est associee a lavolupte* Aussi rencontrait-on 
dans les litnei de ce temps-la, presque toujours un 
fond de secheresse, et vraisemblablement la conver- 
sation d*alors etait comm^ <Delle de Rivarol, un feu 
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d'artiiice tire sur I'eau, — quelque chose de petillanf, 
d'etincelant, de rayonnant au regard, et puis, pour fi- 
nir, la froideur glacee. Certes, avec routes ses inferio- 
rites de race et d'el^gance, la soci^te de nos jours pos- 
sede en plus que celle-la un sentiment du serieux de 
Texistence, et parmi ceux qui font metier de causer, 
on n'en trouverait pas un peut-6tre qui n'ait connu par 
lui-m6me combien il est dur de vivre parfois et combien 
amer ! II suffit de comparer Tesprit des comedies d'il y 
a cent ans ^ Tesprit de notre thesitre actuel pour me- 
surer la distance franchie. Mais aussi les tempetes poli- 
tiques et sociales qui ont passed sur notre France nous 
ont rendus presque incapables de manier les idees 
avec la parfaite Independance qui fut TetOurderie char- 
mante de nos a'leux. Si dix personnes sont reunies a 
rheure presente autour d*une table, et qu'on pose de- 
vant eltes une th^se de philosophic generale, combien 
discuteront les doctrines sans apercevoir leur conse- 
quence immediate et pratique ? Nous savons trop bien 
que les hypotheses abstraites^ sur la religion, sur la 
politique, sur les lettres memes, ont un retentissement 
proldnge dans Tordre dfts faits, et si c*est \^ une dis- 
position moins imprudente, c'est aussi de quoi empe- 
cher le libre courant de la causerie. Ajoutez i cela que 
la melee democratique, en confondant les classes et en 
d^truisant lei traditions, a tendu k Texc^s les conflits 
des amours-propres. Laplupart des hommes abordaient 
jaciis la vi^ mondaine avec une situation toute faite. La 
plupart des hommes, aujourd'hui,y arrivent avec un cor- 
tege de pretentions k imposer, Ainsi se trouve supprimee 



68 tTUDES .ET PORTRAITS 

du coup lafacilite insouciante et heureuse des rapports. 
La soclete du xviii^ si^cle etait superficielle, legere et 
gaie. La notre a pour supreme defaut d'etre troublee, 
calculatrice et incoherente. Les exceptions qu'il est 
loisible k chacun de citer.au gre de.son experience 
propre, sont dues k des influences toutes person- 
nelles et passagferes,.et ne sauraient infirmer la verit^ 
presque banale de ces quelques remarques, faites a 
mainte reprise par tous les observateurs r^fl^chis. des 
deux.epoques. 

Les circonstances permettaient qu'k I'heure m6me 
oil M™® de. Beaumont ouvrait son salon de la rue 
Neuve-du-Luxembourg, les survivants du xvni^ simple 
eussent encore tous les benefices de la societe de I'an- 
cjen regime sans trop en subir les. inconv^nients. De 
leur jeune^se.ils avaientgard^ le gout des idees g^ne- 
rales sans lequel toute causerie degenere en medi- 
sance mesquine ou en bavardage futile. D'autre part, 
les traditions etaient intactes, et le ton, cet element 
essentiel et indefinissable de toute reunion mondaine, 
ne s'etait pas cprrompu. A ces vertus de. salon venait 
s'adjoindre un sentiment que les contempprains du 
due de Richelieu et du second Lauzun^ n'avaient pas 
soupcjonne, celui des besoins de la viq morale, Cest 
le bienfait des grands malheurs qu'ils laissent derriere 
eux dans Tame qu'il?. ont eprouvee, pqur pqu qu'elle 
soit d'une trempe distinguee, un gout du serieux et 
une. entente dela profondeur. Une femme du monde, 
qui, avjait traverse j comme M^'^.de Beaumont, des jonr- 
nees sinistres etpleur^ de certaines larmes, ne devait 
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plus se contenter des amusements legers de I'esprit et 
du coeur ou elle se serait complue auparavant. Elle nc 
pouvait pas aimer ses amis de lafacjon superficielle et 
d^tachee qui avait ete celle de beaucoup de ses devan- 
ciires dans I'art de diriger un tournoi de causerie. 
Elle comprenait le prix des affections vraies, pour avoir 
eprouve d'une mani^re terrible combien la solitude 
soudaine est cruelle ; et la rapidite foudroyanteavec 
laquelle lui avaient ete enleves tous les siens, lui en- 
seignait k ne rien negliger des tendresses qu'elle pou- 
vait inspirer et garder encore. Une loi de notre nature, 
dans laquelle un La Rochefoucauld reconnaitrait un de- 
tour cache de notre egdisme, veut que la vision de la 
bri^vetedenos joiesen relevesinguli^rement la douceur. 
Cestla une observation que les epicuriens, ceshabiles 
psychologues du plaisir, ont traduiteet interpreteesous 
bien des formes. M"»^ de Beaumont et ses amis furent 
la preuve qu'il y a dans ce sentiment de quoi produire 
desresultatsd'une haute valeur morale. Ces echappes 
du redoute naufrage avaient appris a ne rien laisser 
perdre de Tirreparable tresor des sympathies. Leurs 
effusions n'etaient plus seulement spirituelles ; un peu 
dfe sentimentalisme commen(^ait de s'y meler. Le style 
meme dont ils s'ecrivaient, se teintait d'une couleur oil 
nous reconnaissons aujourd'hui la trace de la meta- 
morphose d^imagination qui aboutit plus tard a I'ldeal 
romantique. Si Pauline de Beaumont exer<; a un e,m- 
pire de seduction tr^s particulier sur tout son groupe, 
c'est qu'elle incarna mieux que personne les tendances 
ondoyantes et melang^es de ce] moment fugitif,'€'lle 
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qui par tant de points etait demeuree la grande.dame 
du xviii® siecle, et qui cependant avait la prescience 
obscure et le souhait d*une sensibilite nouvelle, au 
point de dire : « Les phrases deM.de Chateaubriand me 
« font eprouver une espece de fremissement d'amour, 
« elles jouent du clavecin sur toutes mes fibres', » 
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Cest ici le lieu de remarquer, par cet exempk 
illustre, quelle bienfaisante influence une femme de 
race peut exercer sur le developpement du genie 
d'un artiste qui s*ignore a demi, On s'est moquc sou^- 
vent, et non sans raison, de ce Ton a nomme assez 
irreyerencieusement la littcrature pour dames/MaiSj 
s'il est inevitable qu'un ecrivain qui ne trava31etque 
pour les femmes, tombe dans la mignardise, raffetcri^ 
et la miserable elegance, c'est une mauvaise condition 
en revanche de mepriser tout a fait leur jugement.' Si 
Ton vQulait, par exemple, resumer d'un trait toutes les 
insuffisances de certains romans et de certains recueils 
de vefs de notre epoque, — j'entends des plus celebres,, 
— on reconnaitrait qu*it a manqud a leurs auteurs 
d'avoir vecu dans I'atmosphere d'idees fines et de sen- 
timents deli cats que repand autour d'elle une femme 
vepit^lbiement affinee et pure. Le tendre esprit feminin 
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est, moins que le notre, capable de I'extr^me logique et 
des fortes conceptions. Mais il possede ^ un degre su- 
perieur le sens de Texquls, I'entente de la nuance, et 
comme un gout inne de ce qui fait la partie rare 
d'un talent. Les femmes ont, en outre, cette chance 
heureuse, quand elles ont Tame un peu haute et 
subtile, de faire leur education beaucoup plus par 
elles-memes que par les livres. Leur vision du monde 
est alors directe, personnelle et neuve. Aussi les formes 
inedites de la litterature trouvent en elles des adeptes 
moins prevenues que ne sont la plupart des hommes, 
plus capables de s'affranchir des doctrines etroites 
et des conventions de la rhetorique. Lorsque Cha- 
teaubriand revint d'exil, ses amis, Joubert, Fon- 
tanes et les autres, I'encourag^rent. Aucun ne lui 
donna la mesure de son eloquence comme faisait 
frisson de Pauline de Beaumont sous sa parole. Cette 
ame etait la flute de cristal fragile sur laquelle il 
essayait ses melodies etranges, qui devaient faire pleu- 
rer d'admiration tant de beaux yeux. Sans qu'il s'en 
doutat, il appr^nait d'elle si dessiner des images ^ la 
ressemblance de son coeur a elle, qui valait mieux que 
toutes ces images. Si Ton voulait ainsi analyser les 
lois d'eclosion mysterieuse de cette magique plante 
cfui est le talent, comme on s'etonnerait de la part 
d'influence exercee par d*autres etres qui n*ont jamais 
songe a conquerir le don glorieux d'exprimer ! Qui 
enl^verait du miel compose par le genie de Tauteur de 
Rene le parfum pris <k Tame de sa soeur, ^ celle de Pau- 
line, — lys fremissants et si vite fanes, — risquerait 
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effac^. Sans doute, la grace aerienne de la maitresse 
de la maison entralt pour quelque chose dans cet 
enchantement. Joubert la comparait a ces figures 
d'Herculanum « qui coulent sans bruit dans les airs ». 
Mais cette grace toute seule n'eut pas suffi. Pauline de 
Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes spi- 
rituelles et fines, presider un salon avec art; elle ne 
pouvait pas creer une societe. Il lui fallait bien accep- 
ter celle que Tepoque lui imposait. II se rencontra, 
par un etrange hasard, que cette society retenait de la 
generation precedente ses plus precieuses qualites, 
sans aucun des odieux defauts que nous pouvons 
constater aujourd'hui dans la vie de salon, telle que la 
pratique le monde issu de la Revolution. Le malheur 
des salons du xviii® si^cle residait en ceci surtout 
qu'ils etaient comme situes en dehors de Tatmosphere 
humairte. Les hommes et les femmes s'y mouvaient 
parmi les fantaisies intellectuelles, sans vision aucune 
de la realit^ quotidienne et douloureuse. Oil auraient- 
ils appris que la lutte pour la vie gouverne le monde, 
eux qui allaient et venaient parmi le luxe effrene, les 
privileges exorbitants, les mceurs legeres et les idees 
abstraites ? Singulier moment, et d'une sensibilite si 
etrtificielle* que m^me I'animalisme du desir s'y faisait 
' joli et rieur I C'est peut-6tre la seule fois depuis qu'il 
y a des creatures humain^s et qui aiment, que la mo- 
querie s'est associ^e a lavolupte* Aussi rencontrait-on 
dans les limei de ce temps-la, presque toujours un 
fond de secheresse, et vraisemblablement la conver- 
sation d*alors ^tait comm^ <[Jelle de Rivarol, un feu 
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d'artifice tire sur l*eau, — quelque chose de petillanf, 
d'etincelant, de rayonnant au regard, et puis, pour fi- 
nir, la froideur glacee. Certes, avec toutes ses inferio- 
rites de race et d'elegance, la societe de nos jours pos- 
sede en plus que celle-1^ un sentiment du serieux de 
Texistence, et parmi ceux qui font metier de causer, 
on n'en trouverait pas un peut-etre qui n'ait connu par 
lui-m^me combien il est dur de vivre parfois et combien 
amer ! U suffit de comparer Tesprit des comedies d'il y 
a cent ans k Tesprit de notre theatre actuel pour me- 
surer la distance franchie. Mais aussi les temp^tes poli- 
tiques et sociales qui ont passed sur notre France nous 
ont rendus presque incapables de manier les idees 
avec la parfaite independance qui fut TetOurderie char- 
mante de nos aieux. Si dix personnes sont reunies a 
rheure presente autour d'une table, et qu'on pose de- 
vant eltes une th^se de philosophie generale, combien 
discuterbnt les doctrines sans apercevoir leur conse- 
quence immediate et pratique ? Nous savons trop bien 
que les hypotheses abstfaites sur la religion, sur la 
politique, sur les lettres memes, ont un retentissement 
prolbnge dans Tordre dfts faits, et si c*est h une dis- 
position moins imprudente, c'est aussi de quoi empd-* 
cher le lib're courant de la causerie. Ajoutez i cela que 
la melee democratiqufe, en confondant les classes et en 
d^truisant le^ traditions, a tendu k Texdes les conflits 
des amours-propres. La plupart des hommes abordaient 
jaclis la vi^ mondaine avec une situation toute faite. La 
plupart des hommes, aujourd'hui,y arrivent avec un cor- 
tege de pretentions II imposer, Ainsi se trouve supprimee 
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d'artiiice tire sur I'eau, — quelque chose de petillanf, 
d'etincelant, de rayonnant au regard, et puis, pour fi- 
nir, la froideur glacee. Certes, avec routes ses inferio- 
rites de race et d'elegance, la soci^te de nos jours pos- 
sede en plus que celle-li un sentiment du serieux de 
Texistence, et parmi ceux qui font metier de causer, 
on n'en trouverait pas un peut-etre qui n'ait connu par 
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6nt rendus presque incapables de manier les idees 
avec la parfaite independance qui fut TetOurderie char- 
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rheure presente autour d*une table, et qu'on pose de- 
vant eltes une th^se de philosophie generate, combien 
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quence immediate et pratique ? Nous savons trop bien 
que les hypotheses abstfaites sur la religion, sur la 
politique, sur les lettres memes, ont un retentissiement 
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inalteree, et qui brillfent, dans notre ciel litteraire 
d'aujourd'hui, avec une douce clarte de lolntaines 
etoiles. La gloire de Vigny n'a-t-elle pas, elle aussi, 
un charme d'etoile par son eclat discret, son myst^re, 
sa hauteur sereine et sa purete? Plusieurs poetes lul 
sont superieurs par la puissance, et plusieurs par la 
renommee. Aucun ne Tegale en aristocratie. II fut, par 
essence, un genie rare. Mais ce don de la rarete, dan- 
gereux autant que seduisant, ne degenera pas chez lui 
en maniere. Le scrupule moral le protegea contre cet 
exces de ses qualites . II dit quelque part dans son Journal : 
a Le malheur des ecrivains est qu'ils s'embarrassent peu 
« de dire vrai, pourvu qu'ils disent. // est temps de ne 
<c chercher les paroles que dans sa conscience, . . » La phrase 
que j'ai soulignee pourrait servir d*epigraphe k toutes 
les parties de son oeuvre. II y a gagne de doubler son 
aristocratie native d'une etolFe vivante d*humanite. 
Cette poesie d'une forme de choix se trouve ne pas 
etre un travail d'exception et de byzantinisme. Je vou- 
drais essayer de montrer, en m'en tenant aux cinq 
morceaux dont j'ai cite les titres, en quoi ces oeuvres 
d'un art raffine traduisent quelques-unes des plus pro- 
fondes aspirations de I'sime contemporaine. Ce n'est 
pas que les autres poemes d'Alfred de Vigny n'abon- 
dent en fragments magnifiques, comme ses livres de 
prose en pages tres distinguees. Mais les cinq poemes 
dont je parle sont la portion la plus necessaire, la plus 
inevitable de ses ouvrages, et ils suffisent a evoquer 
en ses maitresses lignes cette physionomie d'un des 
plus nobles artistes qui aient vecu parmi nous* 
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Pour se representer quelles influences ont concouru 
a former dans Alfred dc Vigny.le je ne sais quoi de 
presque inexprimable qui fait la personne et dont s'em- 
preint toute Toeuvre d'un ecrivain, ensemble et details, 
volume par volume, page par page, il suffit de lire, 
d'abord, dans le Journal d'un poete,. la. partie datee de 
1847 et qu'il a intitulee : Fragment.de Mimoires^ puis, 
dans Servitude et Grandeur militaireSyAc chapitre du 
debut :. « Pourquoi j'ai rassemble ces. souvenirs. » II 
etait le descendant d'une vieille famille provinciale 
dans laquelle s'etait conserv^e une, tradition de feoda- 
lite guerri^re : « Francjois de Vigny, mon trisaieulySon 
a fils Etienne .de Vigny et Jean de Vigny ensuite, et 
cc aprfes, Guy de Vigny, pnfin Leon de Vigny,. mon 
« p^re, avaient vecu paisiblement, et sans ambition, 
« dans leurs terres d'fimerville, Moncherville et autres 
« lieux, chassant .le loup, se . mariant et creant des 
cc enfants, apr^s avoir pousse leurs services militaires 
cc jusqu'au grade, de capitaine, oil ils s'arretaient pour 
ct.se retirer chez eux avec la croix de Saint-Louis, 
« selon la vieille coutume de la noblesse de province. » 
Le dernier de. ces. gentilshommes soldats, le pere du 
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poete, avait fait campagne centre le grand Frederic, 
et il racontait ^ I'enfant I'heroique frivolite des armees 
d'alors, les elegances martiales du roi de Prusse, si 
pareil k Cesar dans son melange de realisme foncier et 
d'insouciance apparente. — Ne s'amusait-il pas a jouer 
de la flute dans sa tente, le soir d'une bataille gagnee? 
— Le descendant des Vigny s'initiait ainsi a cette poesie 
de la guerre au xviii^ si^cle qui se retrouve dans les 
pages fringantes du prince de Ligna. Meme le courage, 
en ces temps heureux, se faisait leger et coquet, pirn- 
pant et enrubanne. Mais cette poesie de la guerre 
n'etait pas seulement dans les discours que le futur 
ecrivain de Servitude et Grandeur^ k peine aussi haut 
qu'un mousqueton , ecoutait de toutes ses oreilles et 
de tout son esprit. Une vapeur de poudre flottait sur 
I'Europe d'apres 1800, grisante et traversee de cris de 
victoire. Alfred de Vigny etait ne en 1797, et toute sa 
premiere jeunesse s'ecoula, comine toutes les jeO-^ 
nesses de ce debut de siecle, dans la vision de Thomme 
qui remplissait alors I'horizon avec ses mar^chaux et sa 
grande armee* L'etrange atmosphere de faerie presque 
orientale, dans laquelle Napoleon enveloppa la France 
et le monde, exerga sur I'imagination des enfants de 
cette epoque une ineffaceable influence. Victor Hugo et 
Balzdc en sont deux vivantes preuves. Aux premieres 
pages de la Confession^ Alfred de Musset a dit magnifi- 
quement las dxtases et les deceptions de cet enthou* 
siasme, comme Michelet dans ses Memoir es a. revele le 
contre-coup que cat anthousiasme avait, par reaction,- 
dans les jeuneis cJceurs rebelles a Tidole. Bonaparte, 
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cet enigmatique et prestigieux magicien de gloire, a 
conserve jusqu'^ nos jours le privilege de passionner. 
II est ou trop aime ou trop hai. Mais de son vivant il 
etait le dleu de la bataille, et, par lui, la sanglante 
religion de la guerre recrutait des fiddles d'un bout a 
Tautre du vieux monde. Alfred de Vigny, attire dej^ du 
cote des armes par les souvenirs de famille, subit, lui 
aussi, la fascination commune. Seulement ses dix-huit 
ans tombaient au moment m6me ou Bonaparte s'abimait 
dans le desastre final; — n'importe, personne a cette 
epoque ne croyait k une paix durable, et le futur ecri- 
vain se fit lieutenant de cavalerie. 

« Ce ne fut que tr^s tard que je m'apergus que mes 
«f services n'etaient qu'une longue meprise et que 
« j'avais porte dans une vie tout active une nature 
cc toute contemplative... » Cette phrase si simple de 
Servitude et Grandeur fexprime tout le drame secret qui 
fut celui de la jeunesse du po^te. Le contraste etait 
trop fort entre ce metier, choisi d'avance par un 
aveugle enthousiasme de t6te, et cette nature de son- 
geur. Ceux qui sont n^s pour penser sur la vie, au 
lieu de vivre, ne seront jamais des hommes d'action, 
quand meme le spectre d'un pere assassine leur appa- 
raitrait sur la terrasse d'BIseneur. Vigny avouait lui- 
meme cette infirmite de son etre intime, lorsqu'il con- 
statait dans son Journal Tenvahissement Continu de la 
meditation interieure. « Ce qui se fait et ce qui se dit par 
« moi ou par les autres m'a toujours ete trop peu 
« important. Dans le moment m6me de Paction et de 
« la parole, je suis ailleurs, je pense \ autre chosei 
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« Ce qui se rSve est tout, pour moi. » Avec une disposi- 
tion pareille, que devait-il lui arriver parmi les pro- 
miscuites et les duret^s de son existence de garnison, 
si ce n'est d'exasperer en lui au plus haut degre ce 
sentiment de la solitude morale auquel les reveurs sont 
dejk par nature trop enclins ? C'est ainsi que peu ^ peu 
ce metier de. la guerre lui devint.non plus une occa- 
sion d'agir, mais un pretexte ^ reflechir. II en sup- 
portait lei servitudes, il en devina les grandeurs, — 
servitudes et grandeurs qui se resolurent en une sorte 
de stoicisme tr^s parti culier, et precisement, c'est par 
ce stoicisme que Vigny se trouve 6tre un representant 
admirable de tous ceux qui.comme lui, pour des rai- 
sons de tous ordres, ont eu a souffrir de la solitude de 
Tame. Comme le. roi antique changeait . en or les 
objets que touchaient ses doigts, une sorte d'alchimie 
de songe permet au po^te de transformer en un metal 
precieux et en une matiere sublimee les plus menus 
evenements de la vie, et c'est ainsi que de la melan- 
colie d'un officier artiste, Alfred de Vigny fit sortir 
d'admirables fragments d'epopee morale. 



II 



La solitude de Tame, — n'est-ce pas Te thfeme unique 
des po^mes que j'ai choisis parmi tous les autres, sui- 
yant ainsi le go6t de presque tous les lecteurs du po^te? 
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Considerez, en efFet, quelle plainte se degage de ces 
vers, d'une si intense ardeur dans leur nudite, — car 
la phrase d' Alfred de Vigny, pensive et pure jusqu'i 
paraitre enti^rement spiritualisee, ignore toutes les sur- 
charges de couleur. Le premier, Moise^ qu*est-ce autre 
chose que la solitude de Tame dans le travail et dans 
le genie ? Ce gemissement du proph^te que sa gran- 
deur separe des autres hommes, c'est le gemissement 
aussi de tout 6tre emprisonne dans un incommunicable 
ideal. Ah! Seigneur, s'ecriele sublime ouvrier qui n'a 
pas, qui ne peut pas avoir de compagnon dans sa'tache 
mystique — pas plus qu'aucun de nous ne saurait en 
avoir dans le silencieux effort vers la realisation de ses 
songes, 

Vous tn'aveTi fait vieillir puissant et solitaire, 
Laisse:(^-moi m'endormir du sommeil de la terre.., 

Eloa^ c'est la solitude de Tame dans le plus tendre des 
sentiments, le plus capable, semble-t-il, de fondre les 
coeurs les uns dans les autres, la pitie. Vainement cette 
plaintive, cette caressante pitie seprodigue-t-ellejusqu'^ 
rentier sacrifice de la personne, elle est impuissante ^ 
transformer une autre personne et a la penetrer. Eloa 
descend jusqu'^ I'abime et demande a celui qu'elle a 
voulu consoler au prix de son salut eternel : 

Seras-tu plus beureux du moins 1 Es-tu content ? 

et I'autre repond par ce cri qui termine le po^me sur 
un infini de douleur : 

6 
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Plus triste que jamais... 

La Mort du loup, c'est la solitude de Tame dans le mal- 
heur, comme la Maison du berger est la solitude de 
Tame dans le bonheur, — devant la nature aveugle, 
sourde et muette, qui ne sait rien de nos desastres ni 
de nos felicites, en sorte qu'il est pueril egalement de 
la maudire et de la benir, de Tinsulter et de I'adorer. 



A voir ce que Von fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse, 

Enfin, la Colere de Samson^ cette imprecation sublime 
qui gronde au fond de toutes nos memoires, c'est la 
solitude de Tame dans I'amour, 

Pres de ce compagnon dont le caur nest pas sur : 
La femme, enfant malade et douT^e fois impur. 

Sous des symboles qui vont ainsi d'une extremite a 
I'autre des ages, et des temps bibliques jusqu'k nos 
jours, Vigny n'a done chante qu'une misere, celle de 
la Psyche abandonnee qui cherche en vain avec qui 
echanger son secret, — exilee immortelle que ses 
soeurs meconnaissent, sur une terre qui ne sera jamais 
sa patrie. 

Cette emotion qui sert d'element premier et comme 
de substance morale aux poemes principaux d' Alfred 
de Vigny se trouve correspondre ^ un des caract^res 
les plus marques de notre fin de si^cle, et de la resulte 
cette intensite de leur retentissement dans le cceur de 
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beaucoup d'entre nous. De tous les maux de notre 
age d'angoisse, I'un des plus douloureux n'est-il pas 
justement cette solitude morale ou vivent tant de per- 
sonnes aujourd'hui qu'on peut bien dire que c'est le 
sort non pas de tel ou tel individu, mais de rhomme 
moderne lui-m^me? Si on le considere, cet homme 
moderne, du point de vue religieux, on trouve qu'il 
est seul parce qu'il n'a plus d'Eglise, qu'il ne fait plus 
partie d'une communion. Les jours sont arrives, non 
plus seulement de la desertion des autels, mais de la 
dispersion meme autour des doctrines. Que sera-ce 
du point de vue social ? Les traditions ont ete detruites 
qui dans le present faisaient survivre le passe, qui don- 
naient comme compagne invisible, et tou jours pre- 
sente, aux fils, la bonne volonte des peres. La vaste 
maree democratique roule dans ses vagues les debris 
des anciens foyers, et chacun lutte pour son compte 
parmi les larges ondes qui vont et qui viennent, 
balayant le sol de I'antique Europe. Que sera-ce 
encore du point de vue metaphysique? Voici que 
I'homme moderne a cesse d'avoir cette notion du 
deisme, dogme consolateur oil se refugiaient les con- 
temporains de Voltaire et de Rousseau. Esclaves de la 
conception scientifique de I'Univers, nous ne pouvons 
pas nous representer autrement qu'^ I'etat d'inconnais- 
sable le fond tenebreux sur lequel se detache le songe, 
peut-etre inutile, de notre pauvre vie. Oil le retrou- 
ver, ce Dieu personnel, ce Pere qui etait aux cieux, 
le seul etre avec qui Tame put engager le dialogue 
immortel du repentir et du pardon? lis sont noirs et 
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fermes, les cieux, et Tame est bien seule, d'autant 
plus seule qu'elle se souvient d'avoir ete aimee, 
d'avoir senti qu'elle ctait aimee infiniment. Comme 
le saint Jean de la celeste Cene, elle se penche, 
cherchant une epaule ou reposer le poids de ses pen- 
s^es, et, ne la trouvant pas, ses larmes coulent, intaris- 
sables. 

Ce sont ces larmes de nostalgic et de desespoir qui 
mouillent les pages des poemes de Vigny. Mieux qu'au- 
cun autre il a rendu cette double angoisse de tant de 
negateurs de notre epoque : Tangoisse de la vision de 
I'universel neant et I'angoisse du besoin de I'universel 
amour, le sentiment de Tabsolue, de I'implacable 
necessite, et Tappetit insatiable de la justice. De la 
resulte la sorte de stoicisme que nul n'a su traduire 
comme ce poete, le stoicisme heroique et tendre d'un 
vaincu qui ne crie pas a la douleur - — Tu n'es pas 
un mal, mais qui lui soupire: — Tu es un mal, et a 
cause de cela, je t'aime, parce que soufFrir, c'est se 
distinguer de cet insensible monde, c'est donner tort 
k cette nature qui nous a fait sortir d'elle capablfes 
de la juger et de la condamner. Dans les projets de 
poemes que Vigny a laisses derriere lui, il s'en trouvait 
un intitule le Jugement dernier, « Ge sera ce jour-la 
« que Dieu viendra se justifier devaht toutes les ames 
« et devant tout ce qui est vie... » Se justifier, c'est- 
a-dire montrer qu*il y a une correspondance entre les 
exigences de notre ame et la nature, que cette ame, 
par suite, n'est pas seule... Les bergers de la fable 
coupaient au bord d'un lac le roseau ou ils taillaient 
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leur flute ; on dirait que Vigny a coupe, lui, pour mo- 
duler ses melodies plaintives, un rose^u pensant, — 
comme celui dont parle Pascal, — et quoi d'etonnant 
si notre coeur defaille k ecouter le soupir ideal que 
son souffle arrache a cet instrument de r6ve ? 



Ill 



Si I'auteur de Moise et (TEloa n'avait ete que le po^te 
philosophique dont j'ai essaye de caracteriser Tinspi- 
ration , certes , il serait tr^s grand , il ne serait pas 
complet. Le probleme de la solitude de Tame a pour 
suite necessaire le probleme de Tamour, et Alfred de 
Vigny Ta si bien compris que deux de ses plus belles 
oeuvres : la Mais on du berger et la Colere de Samson y 
unissent ces deux donnees Tune ^ Tautre, et manifes- 
tent une conception du type feminin, si passionnee ^ 
la fois et si intellectuelle, si originate et .en m6me 
temps si humaine, qu'elle n'a pas 6t6 surpass^e. D'autres 
poetes ont aime, souffert de leur amour et chante leur 
souffrance. Alfred de Musset a jete un cri d'agonie qui 
nous trouble encore. Seulement il a subi la passion 
sans la penser, si Ton peut dire. Ses po^mes laissent 
deviner des femmes diverses; il n'a pas eu, semble-t-il, 
une vision sup^rieure de la femme et de I'amour. 
Lamartine, lui, a confondu I'amour avec I'enthou- 
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[; siasme. La femme qu'il cel^bre en ses strophes mer- 

i- veiUeuses ne lui est qu'une occasion d'hosannahs. II 

f etait si profond^ment religieux que tout chez lui tour- 

^ ■ halt k la piet^, m^me le plaisir. Qu'est-ce que le Lac, 

i sinon la paraphrase du discours des impies dans I'Ecri- 

'; ture: a Couronnons-nous de roses avant qu'elles ne 

a soient fletries, n et que disent, d'autre part, les 

paVens illustres: un Catulle et un Horace? Mats cette 

paraphrase devientune hymne, et ces variations surun 

th^me de Catulle et d'Horace accompagnees par I'orgue 

immense de ce g^nie chretien prennent des sonorites 

i grandioses de plain-chant. Les stances d'amour de 

Victor Hugo ne sont qu'une eRusion Ivrique, une ode 

enivree tour ii tour et sentimentale, mais rien qu'une 

ode, un cri dans un assaut de visions. 11 ne s'en degage 

pas une idie de la femme ct de I'amour, tandis que 

Cette id^ apparait au-dessus de la Maison du bsrger et 

de la Colhe de Samson, comme les idees, dont parle 

Platon, fiottent au-dessus de notre monde, qui leur 

emprunte et sa force et sa vie. 

Le sujet du premier de ces deux poemes esc indiqu^ 

par son titre meme. C'est une invitation au voyage 

adress^e par le poete a une femme qu'il appelle du 

nom symbolique d'Eva, et qu'il convie i s'enfuir avec 

•■ lui au loin : 



B al sur ma mmls, 


f« une ipa 


se hruyere 


Oil les pas du cbasse 


ront peine 


St pknger. 


Qui plus haul jM nosfiviiU Ih 


■e sa tele alliere, 


El garde Ait! la Hu 


tUpalrei 


I'Hranger. 


Vitisi y cachir t'amouT et la dk 


nt fault; 
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Si Vberbe est agitee ou n'est pas asse:^ haute, 
]'y roulerai pour toi la maison du herger. 

Et la femme evoqu^e ainsi dans ce paysage en devient 
Tame reelle, la seule raison d'exister pour ce decor 
de nature, destin^ uniquement ^ servir de cadre k sa 
beaute : 

Viens done, le del pour moi tCest plus qu'une aureole 

Qui t'entoure d^a^ur, t'eclaire et te defend. 

La montagne est ton temple et le bois ta coupole. 

L'oiseau n'est sur sa fieur balance par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter Vair que ton sein respire. 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

A cette elevation extatique vers la femme consideree 
comme I'^re de qui emane toute beaut^, en qui s'in- 
carne toute douceur, k ce culte tremblant qui fait dire 
au poete : 

Evay faimerai tout dans les choses creees, 
Je les contemplerai dans ton regard reveur, 

reconnaissez-vous le sentiment de I'amour tel qu'il 
derive du moyen-age ? Toutes nos ambitions de spiri- 
tuality, nos tendresses i magi natives trouvaient de quoi 
se depenser autrefois dans Tadoration de la Madone. 
Nous avons pu, en nos jours de negation, perdre la 
foi de jadis dans la mere de Dieu, dans la creature 
celeste qui s'incorporait sous une forme purifi^e le 
doux esprit feminin. Mais la croyance chassee de notre 
intellect survit dans notre sensibilite. Chez Edgar Poe, 
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chez Baudelaire, chez d'autres pontes encore qui ont 
ete des curieux de la vie spirituelle, on fetrouve cette 
vision de la femme, paree pour une heure de I'idealite 
de la Vierge sainte; mais aucun n'a eu les agenouille- 
ments, les effusions de tendre reverie qui se mani- 
festent dans la Maison du herger, Aucun n'a su, comme 
Vigny, melanger ^ cette ferveur d'amour la sensation 
amere que I'objet de cette ferveur n'est pas I'incor- 
ruptible et surnaturelle Marie, mais bien une creature 
de chair, fragile et perissable,- dont la beaut^ va s'eva- 
nouir dans la vieillesse et dans la mort. 

Aimohs ce que jamais on ne verra deux fois, 

s'ecrie le po^te, et il reprend : 

Ah! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parte en soupirant ? 

Oui, elle est promise ^ la mort et il Ten aime davan- 
tage de ne faire que passer, — que passer, comme 
tant d'autres qui furent, elles aussi, une heure durant, 
le visible ideal : 

Nous marcherms tous deux, ne laissant que noire omhre 
Sur cette terre ingrate oil les morts ont passe* 

Et quelle signification tragique cela donne aux derniers 
vers qui montrent la bien-aimee, 

Pleurant comme Diane an hord de ses fontaines 
Son amour taciturne et toujours menace... 

Toujours menac^, par la nature d'abord, par la vie> 
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par les haines des autres hommes, et, danger pire, 
helas 1 par le coeur m^me de celui dont elle est 
aim^e. Tournez quelques pages du recueil et lisez 
maintenant la Colere de Samson^ qui sert de contraste k 
la Maison du berger, comme, sur les murs d'une cha- 
pelle d'^glise Italienne, un crucifiement fait opposition 
^ quelque heureuse sc^ne de gloire religieuse : nati- 
vite, visite des rois mages, agenouillement de I'ange 
qui dit : Ave, son lys entre les doigts. Oui, de sa reli- 
gion envers la Madone, rhomme moderne a garde un 
besoin d'entourer d'un culte le doux esprit feminin ; 
mais aussi de ses coupables experiences, de ses curio- 
sites criminelles, de ses reflexions de psychologie et 
de physiologic, il a pris la defiance de cet esprit si 
decevant dans sa douceur, si meurtrier dans ses trahi- 
sons: 

Car, plus ou moins, la femtne est toujours Dalila, 

Qu'elte est impressive et simple, cette vision de Sam- 
son ! — Unfe tente est dress^e dans le desert ; le heros 
r6ve, ay ant sur ses genoux la tete si belle de la mai- 
tresse qui doit le vendre pour la quatri^me fois. II le 
salt, et il commence \ se lamenter : 

Une lutie eternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en presence de Dieu, 
Entre la bonte d'homme et la ruse de femme. 
Car la femme est un itre impur de corps et d'dme. 

Ah ! I'eloquente plainte et dans laquelle se resument 
les invectives les plus dures de Schopenhauer^ I'egard 



n 



90 tTUDES ET PORTRAITS 

des femmes, comme les amertumes eparses dans les 
comedies de M. Dumas fils, comme les r^quisitoires 
diriges par les plus recents pessimistes contre I'amour 
et ses animalites natives ! Et quels vers que ceux ou 
I'implacable po^te lance ^ I'avenir cette proph^tie 
sinistre : 

Bientdt, se retirant dans un bideux royaume. 

La femme aura Gomorrbe et I'bomme aura Sodome; 

Et, se jetani de loin un regard irrite, 

Les deux sexes mourront chacun de leur cdte. 

Mais plus encore que cette Eloquence et que cette 
colere, ce qu'il y a d'incomparable dans ce po^me, 
c'est sa douleur, c'est le suintement du sang de la plaie 
intime qui le colore. Quelle plaie? La plus ingueris- 
sable, celle du coeur qui, ne pouvant plus jamais croire 
tout k fait, ne peut cependant se guerir d'aimer, et qui 
s'abandonne aux trahisons possibles, par d^sespoir 
d'avoir k les combattre : 

Mais enfin je suis las, j'ai Vdme si pesante 
Que mon corps gigantesque et ma tete puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain, 
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin, 
Toujours voir serpenter la vipere doree 
Qui se lord dans sa fange et s*y croit ignoree/,,. 

Comment sortir de cette lutte avec la defiance, — ou 
il est si honteux d'etre vainqueur, si on Test par la 
ruse, et trop douloureux, si c'est par le pardon, — 
autrement qu'en s'en allant d'un monde ou il est ega- 
lement impossible de satisfaire le r^ve de I'amour, 
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heritage sublime des pistes de nagu^re, et d'y re- 
noncer : 

J*ai donne mon secret. Dalila va U vendre* 

Q.u*ils seront beaux les pieds de celui qui viendra 

Pour m'annoncer la mortl Ce qui sera sera. 



IV 



Le lecteur a pu remarquer que les difFerents mor- 
ceaux que je viens d'analyser appartiennent ^ I'ordre 
symbolique. C'est, a mon avis, une des preuves les 
plus frappantes dela hauteur de vues d' Alfred de Vigny 
que d'avoir devin^ cette valeur poetique du symbole. 
La beaut^ poetique pure reside, en effet, dans la sug- 
gestion plus encore que dans Texpression. Les esthe- 
tiques confuses de notre epoque ont pu s'y tromper, 
et beaucoup de poetes ont essaye de produire des 
effets de poesie avec une transcription directe de leurs 
sentiments. L'experience a prouv^ qu'ils obtenaient 
ainsi de tr^s puissants effets de passion, mais qui dit 
passion ne dit pas poesie. II faut, pour que le sortilege 
des beaux vers s'accomplisse, du reve et de Tau-dela, 
de la p^nombre morale et du mysterieux. « Qu'est-ce 
« que la poesie ? disait Byron dans ses Mimoires, — Le 
« sentiment d'un ancien monde et celui d'un monde k 
« venir. » Un autre univers apergu par del«i les evene- 
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ments de la vie presence comme capable de nous com- 
bier le cceur, et regreite dans le desespoir ou pressenii 
dans le desir — c'est bien la oil se meuvent les imagi- 
nations des pontes, et le symbolisme se pr^te mer- 
veilleusement k cette sorte de mltage. Alfred de Vigny 
a eu i'energie, voyanc cette verite, de la meitre en 
pratique, comme il a eu I'energie, si rare en un age 
ivre de violence, de demeurer discret et tendre. 11 a 
eu la plus rare des intransigeances, celle de la delica- 
tesse. Aussi reste-t-il cher k ceux qui I'aiment, comme 
Virgile et comme. Shelley — le Virgile de la Didon 
apris la mort, cjui detourne ses yeux pour ne pas voir 
son amant perfide; le Shelley de la Piante sensitive ou 
du divin fragment : The Magnetic Lady to her patient, et 
longtemps encore les adorateurs des beaux vers auront 
dans les yeux la silhouette du nobie artiste telle que 
lui-meme I'a dessinee aux derni^res strophes de la Mai- 
SOB du berger. 

Mais loi, tu vua-lu pas, voyageusi IndeltnU, 
Rhtir lar mm ipaule en y pcsani tm frmi ? 
Vies!, da /misiblt stuil di la maisoH rimianU, 
Voir aux qui sani fassis el ceux qui pasieronl. 

Mais le divin poke, lui, ne passera pas I 
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LoAmoA^TIU^E 




\l en est des grandes renommees litteraires, 
ces creations ideales de Timagination des 
siecles, comme de tous les etres vivants ; 
elles subissent des metamorphoses et sont soumlses a 
I'universelle loi de revolution. II semble que presque 
toutes traversent ainsi trois principales phases, au 
terme desquelles Tecrivain se trouve enfin range a une 
place fixe dans Thistoire generate des esprits. II y a 
d'abord, pour le Genie qui se manifeste, une periode 
d'avifenement, ou, si Ton veut, d'envahissante et subite 
conquete de I'opinion. Cette periode, qui se produit 

* A propos des Souvenirs de M. Alexandre sur Lamartine. 
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d'ordinaire du vivant meme de Tauteur, est celle des 
enthousiasmes extremes et des fanatismes. C'est I'epo- 
que oil les devots du talent receninient revele pullu- 
lent, s'agitent, s'exaltent, et sacrifient sur I'autel du 
dernier DIeu toutes les religions passees. Cela dure 
dix annees ou cinquante, suivant les circonstances ; 
puis la periode de la reaction commence, qui est celle 
de la cruelle injustice. Le Dieu d'hier se trouve sou- 
dain relegue, k son tour, parmi les idoles vieillies. La 
mode a fait volte-face et ne reconnait plus que les de- 
fauts de I'artiste dont elle n'avait vu que les qualites. 
On dirait que la loi de la Nemesis est, ici comme ailleurs, 
inevitable, et que I'exces de I'admiration se solde 
necessairement par I'exces du denigrement. La troi- 
sieme periode arrive enfin, qui est celle de la critique 
digne de ce nom, — de la critique pacifiante qui 
n'exalte ni ne condamne, mais qui comprend, et au 
regard de laquelle une etroite connexion unit les qua- 
lites aux insuflfisances. 

C'est alors seulement que Tceuvre de Tecrivain ap- 
parait sous son vrai jour, dans la place qui lui convient, 
entre les ceuvres qui I'ont precedee et determinee, 
d'une part, et, de Tautre, les ceuvres qui I'ont suivie 
et qu'elle a determinees. Elle n'etait, cette oeuvre, trop 
admiree tour a tour et trop decriee, qu'un moment de 
la litterature, et c'est apr^s coup que I'importance de 
ce moment peut 6tre mesuree, Aujourd'hui nous Sa- 
vons quelle fut la portee de I'efFort de Ronsard. Qui 
pOuvait en juger parmi ses contemporains, ivres d'en- 
gouement, et ses successeurs, aveugles d'injustice? 
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Nous commenQons ci definir ^ sa valeur la besogne 
accomplie par Voltaire. Ni les encyclopedistes , ses 
fervents, ni les romantiques, ses d^tracteurs, n'etaient 
des appreciateurs equitables de ce grand homme. A 
une moindre distance, nous pouvons reconnaitre ceux 
de nos illustres contemporains qui deja sortent de la 
premiere periode pour entrer dans la seconde. Parmi 
ceux-lk , deux surtout doivent attirer I'attention de 
Tobservateur qui etudie les flux et reflux du gout public ; 
ai-je besoin de nommer Chateaubriand et Lamartine ? 
Qu'il est loin cet age ou Rene ou les Harmonies apparais- 
saient comme une revelation nouvelle de la Beaute! 
a Comme ils ont passe... » disent du prosateur 
et du poete leurs adversaires triomphants, et meme 
leurs fiddles r^petent avec melancolie : « Ils ont 
passe... » Mais, s'ils ont passe, c'est pour revenir, 
pour s'asseoir a la place meritee qui doit demeurer la 
leur, et, a bien des signes, il est loisible de recon- 
naitre que I'epoque de la mise au point de ces glo- 
rieuses figures n'est pas tr^s eloignee. Pour ce qui est du 
second au moins de ces deux ecrivains, je veux parler 
du poete, la faveur avec laquelle est accueilli le livre 
de Souvenirs public sur lui par son secretaire intime, 
M. Charles Alexandre, suffirait a temoigner de ce retour 
d'opinion. Ce livre n'est pas pr^s d'etre un chef- 
d'oeuvre. II est compose au hasard d'un journal prive, 
tout mele d'anecdotes insignifiantes , ecrit d'un style 
bien inegal ; il a ete lu cependant, parce que Lamartine 
y revit tout entier, parce que, k son occasion, les 
traits essentiels de la figure si typique de ce po^te qui 
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ne fut que po^te, se trouvent remis en pleine lumiere, 
enfin parce que ces Souvenirs ont rappele k notre ine- 
moire a tous tant de vers d'une incomparable beaute, 
vers auxquels il faut bien retourner comme ^ la plus 
pure, k la plus jaillissante source de reverie. 



Le Lamartine que M. Charles Alexandre evoque de- 
vant nous n'est deja plus ce poete de la trenti^me 
anneequis'accoudaiten i82oau marbre des cheminees 
dans les salons du faubourg Saint-Germain pour reciter 
ses premiers vers, — charmant cavalier qu'une legende 
romanesque entourait d'une aureole, a La touche de ses 
« vers, ecrivait de lui Stendhal, rappelle a tous mo- 
« ments ses aventures de Naples. Ces aventures tou- 
« chantes ne sont un mystere pour personne ici ; mais 
« il serait peu delicat de les imprimer. Elles ontplonge 
« M. de Lamartine dans une melancolie profonde, et 
« lui ont donne son talent. » Un quart de siecle avait 
passe sur la tete bouclee de I'amant de Graziella, 
depuis cette entree triomphante dans le genie et dans la 
gloire. On etait en 1843. Le po6te, ne vers 1790, avait 
alors plus de cinquante ans. II n'ecrivait plus de vers 
que pour aider aux oeuvres de charite de sa femme. 
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Quand cette derni^re lui disait : « Je vous aurais voulu 
« k ce concert de musique, » il repondait : « J'aime 
« mieux la commission des chemins de fer. » 11 avait 
abandonn^ la, muse pour la politique, et Tensorcelle- 
ment oil il tenait ses fiddles etait si fort que m6me 
ceux-ci ne lui en voulaient point de ne plus les eni- 
vrer de la m^lodie sacree de ses strophes. « II veut 
« mettre Dieu dans la politique, Thomme y est trop. » 
Cette ligne du journal de M. Charles Alexandre suflfi- 
rait \ indiquer ce que I'auteur des Meditations etait 
pour ses admirateurs d'alors, — une religion ; et re- 
marquez que le jeune homme qui parlait ainsi de son 
poete ne le connaissait encore que par ses livres. 
M. Charles Alexandre etait venu de sa province, pos- 
s^d6 par cet unique desir : voir Lamartine. « Lamar- 
« tine ! Ce nom harmonieux me ravissait. Ton nom est 
« un parfum r^pandu, dit le Cantique des Cantiques, \o\\^ 
« pourquoi les vierges t'aiment... » II etait recom* 
mande k un autre disciple du poete, ce devoue et 
noble Dargaud que Lamartine employait k ses negociA- 
tions . d'argent et dont il disait : « C'est un Talleyrand 
d'Hme, » Dargaud vivait pour le grand homme, comme 
Ernest de La Bri^re vit pour Canalis dans la Modeste 
Mignon de Balzac. Rien de plus aimable que I'emotion 
timidc ressentie par le futur secretaire intime durant 
les semaines qu'il passe k esp^rer Theure de la presen- 
tation. « Ah! ecrit-il ^ur son journal, a la date de 
« Janvier 1843 , Dargaud a fait une longue promenade 
« avec Lamartine ; que je Tenvie I » et il relate la con- 
versation du po^te, entendue ^ travers les recits du 
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confident : « Aujourd'hui, dans la rue, au bruit des 
« voitures, Lamartine a expose a Dargaud les idees du 
« discours dans lequel il inaugure son opposition... 11 
« y a quelques jours, seduit par le soleil, le poete est 
a monte k cheval avec Dargaud... », et quand enfin it 
a pu Tapprocher en personne, quels cris de joie, ceux 
d'un amoureux qui a reussi ^ se faire presenter k une 
femme, idolatree de loin pendant des jours : « Soiree 
« de bonheur ! J'ai entendu Lamartine... », et k la pre- 
miere visite : « Grande date dans ma vie, je suis alle 
« au foyer de Lamartine... » L'enchantement avait 
commence pas la lecture des livres du po^te, il conti- 
nuait par le charme de sa personne. La mort m6me ne 
devait pas I'interrompre. Ce livre, date de 1884, en est 
la vivante preuve. Rien qu'k feuilleter ces Souvenirs^ on 
le comprend bien, cet enchantement, car c'^tait, cet 
homme de genie, la seduction meme. II avait pour luf, 
m6me a cet age de la jeunesse finie et de la vieillesse 
toute proche, le don prestigieux du magnetisme phy- 
sique. II etait beau, de cette beaute indestructible que 
Chateaubriand a gardee, lui aussi, jusqu'^ la fin. « Sa 
cc tete maigre, nerveuse, sculptee par le divin artiste, 
« bien posee sur la longue tige du cou, aux yeux noirs 
« pergants, au nez aquilin, k la bouche souriante, au 
« menton a large base, au front deve, a la paleuf 
« transparente, se detachait suf uh habit noir. Sa 
« taille elancee se cambrait avec uhe sveltesse, une 
« elegance supremes; il avait la demarche rythmee, 
« legere, le corps aile, la beaut^ de TApbllon antique; 
« // etait lyrique de la tite aux piedsi Son corps fait de 
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« muscles et de nerfs, navait fas de chair.,, » En un 
mot, il ressemblait a sa propre poesie, — rencontre 
saisissante et qu'achevait de rendre plus salsissante 
encore une coquetterie gracieuse de grand homme k 
laquelle il etait si difficile de resister. Comment un 
disciple, invite a diner chez un maitre adule, n'aurait-il 
pas efe touche aux larmes par des gestes comme 
celui-ci : « On annonce le diner, et Ton passe a la 
« salle a manger. Je restai le dernier. Lamartine, avec 
« un geste plein de grace caressante, m'entoura la 
« taille et me conduisit doucement. Ce qu'il y avait de 
a bonte charmante, de poesie, d'accueil dans ce geste 
« d'amitie, je le sentis. Un geste, un accent, c'est le 
« cceurl... » Ajoutez ^ cela une magie de conversa- 
tion que M. Charles Alexandre traduit ainsi : « J'avais 
« I'illusion d'une symphonic d'etoiles. » Ce charmeur 
possedait un art incomparable pour dorer de poesie 
m^me les plus vulgaires details de Texistence quoti- 
dienne. II est k table entoure de ses levHers, il ne 
touche qu'aux fruits et qu'aux legumes. « En Russie, 
a dit-il, on place une corbeille de fruits et de fleurs 
« sur la table, oil Ton ne met que le dessert. On pre- 
« sente les viandes, on en prend, et on les fait dis- 
tt paraitre* On n'a pas cette odeur desagreable des 
« carcasses sanglantes, mais quelque chose de rejouis- 
« sant, une fete des yeux... » II se promene dans un 
jardin et voit des chiens jouer : « Comme Vinci devant 
« les oiseaux prisonniers, il s'arrete et dit : Voila nos 
cc amiSi » 11 sort du theatre, la nuit est belle, et il 
itnprovise une sorte de cantique : « La, au fond de 
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a sa voiture, sous ce beau ciel etincelant d'etoiles, 
« sous ce profond azur, image de.Tideale tristesse, il 
« eut un acces d'inspiration. » II a de la bonhomie a 
travers ce lyrisme continu, et c'est une coquetterie de 
plus : « Mangez de ce jambon de Saint-Point, dit-il ^ 
« son jeune secretaire, il est delicieux. Si Chevet con- 
« naissait cette fagon de le faire, il gagnerait des mil- 
« lions. J'ai eu Vidie de me faire marchand dejambons,,, » 
Et puis, tout aussitot jaillit un torrent d'eloquence qui 
roule des images bibliques ^ Toccasion des realites les 
plus positives. II veut defendre la haute banque contre 
les rancunes des demagogues, et il trouve cette phrase : 
« Quand vous voulez de la pluie, il faut vouloir des 
« nuees. Les reservoirs de Tindustrie sont pr^cisement 
« au credit et ^ Targent ce que les nu^es sont k .la 
« pluie qui feconde la terre. » Homme veritablement 
extraordinaire qui ne se contentait pas d'etre gracieux 
comme une femme, inspire comme un proph^te, fami- 
lier comme un ami, eloquent comme un orateur, mais 
qui savait se montrer brave comme un soldat ! Il faut 
lire dans le livre de M. Alexandre I'episodesi connu dc 
rH6tel de Ville pour apprecier la somme d'energie 
physique dont. ce doux songeur etait capable, comme 
aussi le recit des dernieres anndes pour mesurer sa 
force morale. Presque jusqu'^ la fin il lutta de son 
mieux pour briser I'imbrisable chatne de ses dettes 
couvrant des pages et des pages avec sa longue et fiere 
Venture, trouvant le moyen de rester grand, la ou 
n'importe quel autre aurait perdu sa dignite, et, pour 
tout dire, si compl^tement, si uniquement poete k 
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travers les etranges peripeties de son existence, qu'il 
est impossible de le jiiger k la mesure commune de 
rhumanite. 



II 



Tout Lamartine, en efFet, avec ses vertus et ses de- 
faillances, avec ses grandeurs et ses mis^res, ne s'ex- 
plique-t-il point par quelques-unes des lois de la 
nature poetique dont il fut un des exemplaires les plus 
significatifs? Cette nature poetique s'accompagne d'or- 
dinaire, chez ceux qu'elle domine, d'autres facultes qui 
font equilibre, et qui empechent la saillie extreme des 
qualites et des defauts, L'auteur des Meditations, lui, 
encore une fois, n'etait que poete, et, par cela seul, 
il presente un tableau, admirable pour le psychologue, 
d*une faculte grandiose developpee sans aucune me- 
sure, tour a tour bienfaisante et meurtriere, tellement 
forte qu'elle a cree a cet ecrivain du dix-neuvieme 
siecle une destinee sans analogue et dont la feerie res- 
semble a quelque caprice d'une legende orientale. 

Quel rive, et ce fut ton desiinf... 

Ce mot qu'il a dit a Napoleon pourrait s'appliquer ^ 
lui-meme avec autant de justesse. Tout pouvoir exces- 
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sif de Tesprit produit necessairement une destinee ex- 
cessive. Reduite cependant a ses elements premiers, la 
faculte poetique parait resider dans un don technique 
d'une part, celui du rythme, — dans un don tout psy- 
chologique d'autre part, que, faute d'un terme plus 
exact, j'appellerai I' imagination des itats de Vdme. Le pou- 
voir de manier le rythme s'expliquerait sans doute par 
une analyse de physiologic, comme Taptitude de Tceil 
du peintre a saisir des rapports de couleurs et celle 
de Toreille du musicien a mesurer des rapports de 
sons. L'imagination des etats.de Tame ne saurait, elle, 
se ramener a un*principe plus simple. C'est un fait ini- 
tial qu'il faut admettre, comme Texistence des autres 
sortes d'imaginations. II est aise de voir quelles conse- 
quences en decoulent pour peu qu'elle predomine 
d'une mani^re absolue sur un caractere, et precise- 
ment les Souvenirs de M. Alexandre permettent de sui- 
vre dans le grand poete dont il fut Tami, le fonction- 
nement singulier de cette faculte, les vertus qu'elle 
produit, comme aussi les defauts vers lesquels elle 
precipite ses victimes. 

La difference essentielle qui separe I'homme doue 
fortement de l'imagination des etats de I'ame et I'homme 
ordinaire, reside en ceci que ce dernier n'admet en lui 
que les sentiments qu'il eprouve en verite, tandis que 
le premier est capable de se representer avec une 
force extreme, par suite de ressentir des sentiments 
qu'il concjoit possibles dans de certaines circonstances 
donnees. Le resultat immediat de cette capacite parti- 
culi^re est de compliquer a I'extr^me la vie sentimenr 
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tale de celui qui la possede, d'abord parce que les 
sentiments ainsi congus a i'avance deviennent un but 
au lieu d'etre un resultat, et surtout parce que la ligne 
de separation finit par s'effacer entre les sentiments 
reels et les autres. Que devient alors la veritable per- 
sonne, et ou la saisir parmi tous les avatars auxquels elle 
se complait? L'avantage d'une telle disposition est 
cette mobilite charmante que nous venons de recon- 
naitre chez Lamartine. 11 etait bien, comme on I'a dit 
de Shakespeare, une creature a mille coeurs, car, pour 
lui, entrevoir un etat de sensibilite, c'etait du meme 
coup se Tapproprier ou s'y approprier. De la derive 
cet aspect d'immortelle jeunesse interieure. II y a dans 
ses causeries, rapportees cependant apres des annees, 
le charme d'un 6tre toujours nouveau a lui-meme, tou- 
jours en train de s'inventer une vie jusqu'alors incon- 
nue. Rien ne montre mieux combien cette puissance 
de se representer a I'avance un « moi » ideal etait 
souveraine chez Lamartine que Tanecdote rapportee 
par M. Alexandre a la date de i8fo. II n'y avait pas 
deux ans que le poete venait d'etre mele a tous les 
evenements de la politique contemporaine, — tradui- 
sez ces mots par les innombrables details de minutieuse 
activite qu'ils representent. — Voici qu'il fait deman- 
der au sultan Abdul-Medjid une concession de terre 
pr^s de Smyrne. II I'obtient, et aussitor toute sa vie 
d'hier est oubliee. « Maintenant, ecrit M"^*-' de Lamar- 
« tine, il ne songe qu'a la concession. 11 voudrait a 
« tout prix trouver des capitaux pour I'exploiter. Je 
a tremble, tout en etant bien disposee a tout ce qu'il 
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« voudra. .. » Et lui : a Je reve de me retlrer dans 
« rhospltalite de I'Orient. L'homme y est noble. La 
« politesse y est k un degre de religion et de solen- 
« nite. L'ame y est grave, profonde et contemplative. 
« lis ont a la bouche des proverbes divins. lis parlent 
« Job et Salomon. » Est-ce bien le meme personnage 
qui preferait a tout plaisir la commission des chemins' 
de fer, celui qui disait : « L'annonce est un art invente 
« par Girardin et accompli par Lamartine? » II s'est vu 
en pensee eprouvant des sentiments de sage oriental, 
et cela suffit pour qu'il ne soit plus reconnaissable ni 
k lui-meme ni aux autres. Cette involontaire et conti- 
nue metempsycose ofire une seduction incomparable, 
elle a ce danger d'interdire a celui qui s'y abandonne 
le maniement du reel. Au lieu de regarder les condi- 
tions des choses et de les accepter comme inevitables, 
Thomme que domine Timagination des etats de Tame 
s'applique a voir ces conditions comme il les desire. 
Absorbe qu'il est dans le jeu interieur de ses fantai- 
sies sentimentales, il ne regarde pas le jeu exterieur 
des forces parmi lesquelles il doit lutter, et c'est ainsi 
que les triomphes de Lamartine s'achevent sur une 
lamentable deroute, — deroute dans sa vie litteraire, 
deroute dans sa vie politique, deroute dans sa vie pri- 
vee. C*est exactement le contraire de la destinee des 
poetes chez lesquels Timagination des objets etait aussi 
forte que Timagination de leur propre sensibilite: 
Shakespeare et Goethe. Mais peut-etre trouvera-.t-on 
qu'ils sont moins absolument poetes que ne le fut 
jusqu'au dernier jour le vaincu de Saint-Point, 
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Cette imagination des etats de Tame n'a pas seule- 
ment pour resultat de faire de I'homme une creature 
mobile k I'extr^me, elle en fait aussi une sorte d'artiste 
en emotions. Celui qui se complait a se repr^senter 
des crises morales se complait bien vite k en raffiner 
les delicatesses. Ce ne sont plus alors que sentiments 
exquis, subtilites tendres, constantes recherches de ce 
qu'il y a de plus haut et de plus rare dans Tordre du 
coeur. Le volume de M. Alexandre abonde en recits 
qui montrent dans Lamartine ce gout invincible de la 
noblesse intime et cette habituelle delicatesse de sen- 
sibilite. Mais en meme temps, et par un detour inat- 
tendu, cette m^me imagination rend celui qui la pos- 
sede de plus en plus incapable de se repr^senter le 
coeur des autres, en sorte qu'il est tout ensemble 
I'etre le plus facile a I'attendrissement et le plus im- 
puissant a aimer d'une maniere complete. On ne sau- 
rait dire d'un tel homme qu'il est egoiste et cependant 
il arrive d'ordinaire qu'il ne voit que lui-meme, et par 
suite qu'il ne vit que pour lui-meme. En lisant ces 
Souvenirs d'un disciple qui ajma si passionnement son 
maitre, on eprouve malgre soi un malaise a constater 
combien le poete est emprisonne, naivement, magnifi- 
quement," mais emprisonne tout de meme dans sa 
propre personnalite. Genereux comme il I'etait, et 
repandant autour de lui avec profusion toutes les 
richesses qui passaient k travers ses mains, il semble 
avoir obei, dans cette prodigalite, plutot k son instinct 
qu'a ses affections. II est impossible de ne pas en vou- 
loir au grand homme de ses folles imprevoyances lors- 
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qu'on lit les quelques lettres de M"*^ de Lamartine que 
cite M. Alexandre, et qu'on mesure rabime de detresse 
ou cette noble femme etait tombee, avec le poete sans 
doute, mais aussi par lui : « ..1 Voila, dit-elle apres 
« Tavoir justifie de ses dettes, voila oil est la grande 
« plaie qui m'a troublee toute ma vie et qui me trou- 
« blera jusqu*a la mort... U est tout naturel que la 
« nature de M. de Lamartine, toute imagination, poesie, 
« generosite, grandeur, Tait entraine a mal calculer. 
« On ne le sent pas assez, le genie a son prix. II en 
« souffire plus que personne, excepte moi,., » Deja 
Sainte-Beuve avait remarque la curieuse nuance d'ex- 
cessive personnalite qui se dissimule dans I'adorable 
elegie du Premier regret, Le poete raconte qu'une 
jeune fiUe est morte d*amour pour lui, il la pleure, et 
cependant il y a une volupte plus qu'une pitie dans 
ces larmes. La douceur que lui procure son attendris- 
sement est plus forte que la peine et que le remords. 11 
est presque heureux dans sa melancolie d' avoir ete 
aime si foUement. Mais peut-on lui en vouloir, puisque 
meme les victimes de cette sorte d'egoisme involon- 
taire et caressant paraissent I'avoir beni des souffrances 
qu'il a causees, et qu'il n'a certes pas vues? 

Enfin, et c'est Ik un troisieme effet de la predomi- 
nance de cette sorte d'imagination, si celui qui la pos- 
sede a naturellement le gout du sublime et du delicat, 
il lui arrive souvent de se servir de ce gout comme 
d'une parure. II se complait volontiers dans I'attitude 
et, pour tout dire, il y a un peu de comedie incon- 
sciente ou non dans son personnage. Ce Lamartine 
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tine aupres duquel nous introduit M. Alexandre, tout 
divin qu'il fut par tant de cotes, n'etait pas exempt 
d'une nuance au moins de ce defaut. II lui plaisait 
trop d'etre le grand homme qu'il etait. L'admiration 
emue Tenveloppait d'une trop douce flatterie. II y avait 
en lui comme une fatuite angelique, si Ton peut asso- 
cier ces deux mots, qui fait comprendre, plus encore 
que I'antipathie litteraire, une boutade cruelle de Cha- 
teaubriand et quelques epigrammes de ce meme Sainte- 
Beuve. II est vrai aussi de dire que ce gout de I'atti- 
tude est si ingenument, si delicieusement inoffensif ! 
C'est ia jouissance naturelle d'une grande mani^re 
d'etre, mais qui se sait grande, d'une ame tres noble, 
mais qui se contemple trop pour ne pas se savoir 
noble. Precisement, cette grandeur et cette noblesse 
preservent le po^te de tomber dans ce que Ton a fletri 
du terme moderne de a cabotinage ». Mais on com- 
prend que les memes facultes, mises au service d'une 
creature de moins de distinction, doivent la conduire 
^ ce vice horrible qui desseche tout le coeur, en taris- 
sant a sa source toute sincerite. On s'explique ainsi 
pourquoi le premier moraliste de notre siecle, Balzac, 
a etudie a deux reprises les effets destructeurs de 
I'imagination propre au poete, lorsqu'elle se deve- 
loppe dans un mauvais sens. C'est dans ce but qu'il a 
cree le Rubempre des Illusions perdues et le Canalis de 
Modeste Mignon. On a dit meme que le second de ces 
deux heros de roman etait une copie de Lamartine, — 
mais c'est alors une copie ou se retrouvent exageres et 
developpes tous les defauts que I'analyse malveillante 






I08 tTUDES ET PORTRAITS 

pouvait pressentir dans . le modele, tandis qu'il y 
manque ce qui a sauve Tauteur des Harmonies et de 
ses qualit^s et de ses defauts : la magnificence morale. 
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Elle apparait, elle deborde, cette magnificence, a 
travers I'oeuvre lyrique de cet ecrivain sans analogue 
dans notre xix® siecle, et qui fait bien plutot songer 
aux chanteurs des temps legendaires qu'a un hommede 
lettres parisien. Lorsqu'on reprend ses trois grands 
recueils : les Premieres et les Nouvelles Meditations^ puis 
les Harmonies^ on demeure etonne de ce flot ininter- 
rompu de vers grandioses, qui vont, qui passent, avec la 
facilite, avec I'amplitude, avec la puissance d'un large 
fleuve epandu dans une vaste plaine, et tour k tour 
colore de tous les reflets du ciel, rose avec I'aurore, 
bleu avec le midi, pourpre avec le soir, tenebreux 
sous la taciturne nuit. Cette imagination des etats de 
Tame, si exclusivement dominatrice dans cette tete de 
songeur, est la cause que ces poemes expriment non pas 
une ameindividuelle etspeciale, mais TAme elle-meme, 
la Psyche vagabonde et nostalgique et son dialogue 
immortel avec Dieu, avec T Amour, avec la Nature. Si 
le poete est incapable d'etreindre le Reelj il est aussi 
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affranchi de sa servitude, et le monde du R6ve infini 
s'ouvre devant son cssor. S'il n'est pas un scrupuleux 
obscrvateur de la sensibilite d'autrui, il y gagne d'aper- 
cevoir plusaisementTldeal et de donnera ses melodies 
cette sorte de charme presque celeste d'une musique 
entendue dans une sphere ou les cris des passions ne 
penetrent pas. S'il s'attarde trop complaisamment i la 
beaute de ses propres sentiments, il y gagne de pou- 
voir evoquer les images ci profusion, doubler et redou- 
bler les developpements de son eloquence, et ces 
m^mesfacultes, qui dans I'existence quotidienne ^taient 
son danger, I'exaltent et le portent au premier rang 
dans Tuniversde la creation intellectuelle, — tant il est 
vrai que ce que Ton nomme defaut ou quality n'est 
qu'une question de rapport entre nos dons intimes et le 
milieu dans lequel nous les appliquons I 

Aujourd'hui que ces po^mes ont perdu, avec leur 
magie de nouveaute, le prestige que leur assurait une 
harmonic profonde entre les aspirations du public et 
les inspirations de I'auteur, il est malaise de ranger 
cette oeuvre, tour a*tour trop admiree et. trop negli- 
gee, k sa place definitive. On est en droit cependant 
de remarquer que, parmi nos artistes modernes, Lamar- 
tine est celui qui ressemble le plus aux grands r6veurs 
du Nord, a un Shelley et a un Keats, par ce caract^re 
d'une beaute poetique absolument etrangere ^ tout ce 
qui n'est pas la poesie. II y a du peintre. dans Victor 
Hugo, il y a de Torateur dans Alfred de Musset, il y a 
du philosophe dans Alfred de Vigny. Chez Lamartine 
seul aucun alliage n'est venu d^former ou completer. 
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— comme on voudra, — le genie primitif. 11 ne suit pas 
de la qu'il soit le premier de tous, mais a coup sur il 
est unique. Sainte-Beuve disait des derniers entretiens 
des Cours familiers de litterature : « II a toujours cette 
(c flute enchantee dont il jouera jusqu'a la fin. i> Ceux 
qui aiment les sons de la musique divine continueront 
a en surprendre Techo dans ses vers; et le voeu qu'il 
fit un jour se trouvera realise, ce voeu : 

De ne laisser id pour trace el pour memoire 
Qu'ufte votx dans le temple,,. 

et meme sur les ruines du temple ou il priait, cette 
voix s'entendra toujours ! 
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'effort litteraire de I'hommede genie dont 
je viens d'ecrire le nom eh tete de ces 
pages, a ete si grand, si continu et si com- 
plexe qu'il deconcerte les precedes habituels de la 
critique. Cet ecrivain qui, durant soixante annees et 
plus, a multiplie les coups de theatre de sa gloire, 
passant dQS Orientates k la Ligende des siecleSy de Her- 
nani aux Chdtiments^ de Notre-Dame aux Misirahles^ 

4 

echappe presque \ I'analyse, et sa production deme- 
sur^e he saurait, semble-t-il, s'etreindre dans une for- 
mule qui Texplique tout entiere* II faudrait que M » Taine 

* A l^occasion de sa mort (i88)). 
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reprit la plume des Essais de critique et cPhistoire pour 
que nous eussions un portrait Intellectuel de Victor 
Hugo, vraiment definitif et complet. A defaut de ce 
portrait total, c'est seulement une esquisse que je 
voudrais essayer ici, en m'excusant de parler de ce 
maitre mort d'hier avec une emotion trop justifiee, 
par la soudainete de cette catastrophe. Victor Hugo 
etait demeure si invinciblement vivant et alerte qu^il 
paraissait devoir demeurer longtemps encore parmi 
nous, comme un temoin, etleplus illustre, desgrandes 
batailles litteraires livrees dans la premiere moitie du 
si^cle. Maintenant qu'il n'est plus, on peut appliquer a 
cette generation des ^crivains de 1830 le vers admira- 
blement melancolique : 

O soleils disparus derriere V horizon!... 



II y a une methode a peu pr^s assuree pour recon- 
naitre la quality maitresse d'un ecrivain. Elle consiste 
k comparer un certain nombre des fragments de son 
oeuvre aux fragments analogues qui peuvent se ren- 
contrer dans I'oeuvre de ses principaux rivaux de g^nie. 
Si Ton soumet a ce procede quelques pages de Victor 
Hugo, on arrive k trouver que sa superiorite constante 
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reside dans V expression, D'autres pontes ont possede k 
un degre plus rare le don de la melodic celeste, ainsi 
Lamartine ; d'autres le don de I'eloquence et du pathe- 
tique, ainsi Alfred de iMusset; d'autres celui de la 
pensee, et deTau-delJi, ainsi Alfred deVigny. D'autres 
prosateurs ont fait de la langue un instrument de nota- 
tion plus subtil et plus exact. Aucun n'egale le manieur 
de rythmes des Orientates et le conteur epique des 
Misirables dans Tart d'employer le mot qui fait saillie, 
qui grave Tidee avec une intensite d'eau-forte. Presque 
toute poesie parait decoloree a cote de la sienne, 
presque toute prose adoucie. Ces strophes oil la rime 
s'incruste commeunepierrerie qui renvoie la lumi^re, 
ces phrases aux cassures hardies qui semblent avoir 
des portions renflees et des portions creuses comme 
un metal repousse, entrent dans Tocil du lecteur par 
une magie presque physique ; et ce pouvoir d'expres- 
sion etait chez Victor Hugo si profondementinne, que 
6hs les premieres odes et aux temps ou il subissait la 
rhetorique classique, il en faisait preuve, comme il en 
fit preuve dans ses discours de tribune, dans ses 
pamphlets de proscrit, dans ses harangues d'aca- 
demicien. Parcourez au hasard la seule table d'un de 
ses Hvres, celle, par exemple, d'un de ses romans. 
Voici quatre titres de chapitres qui se suivent dans 
Quatre-vingt'treize : « Un coin non trempi dans le Styx,,, 
— Minos y Eaque et Rhadamante... — Magna testantur 
voce per ombras, . . — Tressaillement des fibres profondes , . . » 
Apercevez-vous comme les moindres details deviennent 
une occasion de style pour ce visionnaire des mots, 

8 
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qui fut en meme temps un visionnaire prodigieux des 
choses ? 

Car ce pouvoir d'expression est lui-meme un cas 
d'une faculte plus haute, qu'une analyse, meme super- 
ficielle, decouvre aussitot chez Victor Hugo : le pou- 
voir de rimage. Les quelques confidences que nous 
avons sur ses procedes de travail nous permettent 
d'affirmer que la faculte de revocation interieure etait 
chez lui'beaucoup plus forte que chez les autres per- 
sonnes. C'est ainsi qu'il a pu, de memoire et sans une 
note, decrire le quartier de Paris par oil s'echappe 
Jean Valjean dans les Misirahles^ et cette description 
est strictement exacte, rue par rue, maison par 
maison. Lorsque Hugo fermait les yeux et qu'il 
pensait a un objet, tout le contour physique de cet 
objet ressuscitait en lui d'une mani^re integrale, et 
mSme avec un peu plus de rehaut que dans Timpression 
premiere. Les dessins qu'il a laisse publler attestent 
cette exageration. Pour tout dire, il semble avoir pds- 
sede d'une fa9on surprenante une imagination speciale 
qui est celle du relief, et cette sorte d'imagination lui 
etait a ce point essentielle qu'il I'appliquait aux pheno- 
m^nes de la vie morale. II concevalt les caracteres de 
ses personnages par antitheses, aussi naturelleihent 
qu'un ecrivain d'imagination psychologique con<joit 
ceux des siens par nuances. II lui fallait des contrastes 
vigoureux d'ombre et de lumiere, qui lui donnassent 
I'impression de la saillie morale. Hernani, ce bandit 
plein d'honneur; Ruy-Blas, ce valet sublime; Marion 
Delorme, cette courtisane aimante ; Jean Valjean, ce 
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forcjat h^roYque, sont construits ainsi. Et jusque dans 
son fond metaphysique cette oeuvre immense porte 
I'empreinte de cette espfece particuliere d*imaginatlon. 
Aucun esprit plus que celui-lk n'a congu le monde 
comme le champ d'antagonisme de deux principes con- 
tradictoires, c'est4-dire se faisant saillir I'un I'autre, le 
Bien et le Mai. Et ne croyez pas qu'il y eut la un pro- 
cede ajuste en vue d'un certain effet. Cetait T^lement 
premier de I'esprit de Victor Hugo que cette sorte 
de vision par violentes oppositions, et on peut ^ cet 
element premier rattacher toute I'histoire de son 
genie. 



II 



Pour un artiste domine par cette imagination du 
relief, la poesie classique de 1820 devait etre I'objet 
de la plus invincible antipathic. Car, precisement, c'est 
a la suppression absolue du relief qu'aboutissait cette 
poesie, dernier moment de la grande evolution ideolo- 
gique commencee par les Cartesiens du xvii® si^cle. 
Plus d'images vives et naturelles, partant nul eclat; 
plus de termes propres, partant nul pittoresque; plus 
de rimes impr^vues et riches, plus de variete dans la 
cesure, partant, une terne, une grise monotonie de 
versification. Les notes placees par Sainte-Beuve, alors 
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dans la pieuse ferveurdeses debuts, a la suite de Joseph 
Delorme, attestent que ces problemes de technique 
jouerent un role capital parmi les fiddles de Victor 
Hugo, et des pieces telles que le Pas d'armes du rot Jean, 
Sarah la Baigneuse, les Djinns, demontrent combien Hugo 
lui^meme fut preoccupe, en ces ann^es-la, de Tinven- 
tion d'une forme nouvelle. Quelle forme ? Celle dont 
ses visions avalent besoin pour se traduire avec toute 
I'energie de leur relief. Par delk deux cents ans, il alia 
rechercher le vers souple et si expressif de Ronsard, 
il le travailla de toute la force de son genie, et il finit 
par creer un vers nouveau dont les qualites principales 
s'accordent a merveille a son don premier. Tout 
d'abord une cesure mobile permet de varier la valeur 
de chaque partie d'une periode poetique. Tantot 
Talexandrin coupe en morceaux se plie «i copier 
I'humble detail de I'existence quotidienne. Tantot 
souffle d'un trait, il s'enfle et s'agrandit jusqu'k une 
ampleur enorme. 

Et leur ante chantait dans les clairons d'airain.,, 

(les chatiments.) 

'^tant le grand rheur solitaire de I* ombre,,, 

(la L^GENDE des SifeCLES.) 

Ces vers immenses abondent dans Toeuvre de Hugo 
qui, en second lieu, a introduit dans la langue poeti- 
que frangaise toute la masse des termes jusque-la 
reputes sans noblesse. II a comme affiche un decret de 
mise en liberte du mot. Lui-meme a raconte dans une 
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piece des Contemplations (livre I. 7) essentielle pour 
Tintelligence de son esthetique, de quelle mani^re il 
avait compris son role de chef applaudi du roman- 
tisme. 

Je fis souffler un vent revolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot senateur I Plus de mot roiurier I 
Jefis une tempite aufond de I'encrier,,. 

Enfin il aper<jut, avec Tentente profonde qu'il eut tou- 
joufs de Tanimalite de la langue, quelle fonction vitale 
la rime occupait dans Torganisme du vers fran<jais. 
Etant la derni^re sy llabe de ce vers et une syllabe redou- 
blee, c'est elle qui fait sommet, si Ton peut dire, et 
Victor Hugo se complut i la charger de sens. Il choisit 
pour les mettre k cette place de lumi^re les mots qui 
donnent la tonalite au morceau poetique. Il accrut 
encore cette valeur de la rime en la voulant a la fois 
sonore et inattendue, concise et riche. M. de Banville, 
dans son Traits de poisie franfaise, a etudie par le menu 
et de ce point de vue special un long fragment de la 
Ugende des ssecles. Cest un module d'analyse auquel le 
lecteur pourra suppleer en prenant une pi^ce quel- 
conque du grand po^te, et consid^rant simplement 
quels mots terminent chaque vers. 

Cest toute une langue nouvelle que Victor Hugo a 
ainsi facjonnee pour I'usage des versificateurs, et cette 
langue a eu la fortune la plus extraordinaire. Un cri- 
tique exerce pourrait, presque i coup sur, en presence 
d'un poeme, determiner s'il date d'avant ou d'apres 
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I'auteur des Orientates, Cette fortune s'explique par ce 
fait que la revolution prosodique accomplie ainsi a 
coincide avec la plus grande revolution psychologique 
de notre age. Lorsque au lendemain du premier empire 
les jeunes gens ouvrirent les yeux sur la vie, il se trouva 
que leur sensation de toutes choses ne ressemblait 
guire a la sensation notee par leurs peres du xviii^ sie- 
cle. La metamorphose de la societe^ les guerres heroi- 
ques, les melees de races avaient eu pour resultat de 
produire des ames nouvelles qui eurent besoin, elles 
aussi, d'une nouvelle langue pour s'exprimer au de- 
hors. Rien de plus impraticable que le conseil celebre 
de Chdnier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 

Lui-meme avait fait des vers tres nouveaux sur des 
pensees tres nouvelles. Victor Hugo, grace au don 
superieur d' expression dont il ^tait muni, inventa pres- 
que du premier coup cette forme dont ses jeunes con- 
temporains etaient obscur^ment, mais passionnement 
desireux. Aux affames d'exotisme, comme Theophile 
Gautier, il offrait un vers capable de se colorer, ainsi 
qu'une toile de peintre, de tous les tons de la palette. 
Aux curieux de pittoresque, comme fut le Sainte-Beuve 
de Joseph Delormey il apportait le droit d'introduire dans 
la trame de leurs descriptions tous les vocables du 
parler quotidien. Aux lyriques purs, il presentait vingt 
rythmes ou nouveaux ou renouveles. Aux ^crivains 
de thekre, il revelaitun dialogue tout mele decomique 
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et de tragique. Quoi d'etonnant si une devotion inin- 
terrompue des lettres accompagna, depuis la premiere 
heure jusqu'ci la derniere, ce grand ouvrier de po^sie 
qui avait inaugure, puis du premier coup porte 
presque «i sa perfection la rhetorique moderne ? 



Ill 



Nos facultes exercent sur nous une tyrannic. Nous 
avons le besoin de les employer, comme I'enfant de 
remuer ses membres, et Toiseau de deplier ses ailes. 
Le don superieur de Texpression conduisit aussitot 
Victor Hugo ^ un besoin irresistible d'exprimer ce qui 
flottait dans I'air de son temps. II se fit, d'instinct, le 
porte-voix des idees de sa generation. Cela ne veut 
pas dire qu'il ait rendu dans ses vers et dans sa prose 
routes les aspirations du xix® si^cle. Plusieurs lui ont 
echappe, dont une essentielle : la Science. Vous cher- 
cherez vainement en lui une trace de cet esprit d'ana* 
lyse qui se rencontre «i un si haut degre dans Stendhal 
et dans Balzac. Son intelligence, merveilleusemeat 
armee pour I'^lan de lyrisme, etait impuissante k la 
lente besogne de I'observation anatomique. II s'est 
defini lui-m^me avec une justesse saisissante lorsqu'il 
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Miser ahles ou de Quatre-VlnguTreize . C'est la propre- 
ment la puissance epique. U ne faut pas chercher 
ailleurs la cause du succes de Victor Hugo parmi les 
foules. EUes ont aime en lui un grand ecrivain dont le 
g^nie vibrait k leur haleine. EUes croient voir dans 
cette faculte de transformation epique de la vie, une 
sorte de charite intellectuelle qui manque aux purs 
analystes ? Biles se trompent souvent, car cette charite 
n'est parfois qu'une flatterie et la plus dangereuse. 
Mais a coup sur, les ecrivains epiques sont neces- 
saires k la vaste conscience flottante d'une ^poque. 
Et Hugo le sentait si bien, qu'il a pu ecrire dans la 
preface des Contemplations ; « Quand je vous parle de 
« moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- 
« vous pas ? Ah I insense qui crois que je ne suis pas 
« toi ! » 



IV 



Grace a ce double caractere de nouveaute dans la 
rhetorique et de large gdneralite dans les conceptions, 
I'oeuvre de Victor Hugo a ete, tout ensemble, admiree 
par les artistes et admiree par le peuple. Gustave Flau- 
bert, s'il vivait encore, inscrirait en pleurant son horn 
sur le registre depos^ a la porte du poete mort, et a 
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cote de lui, Bouvard ct Pecuchet viendraient signer 
aussi. A cette gloire universelle, il y a une autre cause 
qui tient, celle-l«i, aux profondeurs nrteme du coeur de 
Thomme. Nous avons tous en nous, que nous le 
sachions ou non, ce que Carlyle appelait : le culte du 
heros, c'est-i-dire du personnage representatif dans 
lequel se r^sument les vertus propres k tout un groupe 
d'individus. Victor Hugo aura et^ ce personnage repre- 
sentatif au plus haut chef, un h^ros litteraire incompa- 
rable. II etait de son vivant Vicrivairiy et le cas le plus 
r^ussi de cette race qu'il ait ^te donn^ k un contem- 
porain de realiser, depuis Goethe. De ce point de vue, 
son existence entifere peut ^tre consideree comme une 
oeuvre d'art ^ laquelle la chance et la volonte avaient 
concouru en proportions pareilles. II avait su main- 
tenir un equilibre accompli entre la vie physique et 
la vie intellectuelle, si bien que, dans un age de 
troubles si cruels, il a garde jusqu'k la fin la serenite 
du genie qui domine son art et rempli toute sa tache 
Quel contraste saisissant avec Tavortement de tant 
d'autres ! Le meme esprit de raison, qui lui avait permis 
de maintenir sa vigueur corporelle k travers son gigan- 
tesque labeur, Tavait preserve des foUes prodigalites 
dans les heures de succfes qui se payent plus tard 
par Tindigence et la dependance des annees supremes. 
Sa fortune, noblement acquise; sagement preservee, 
faisait de lui un grand seigneur de la poesie qui pouvait 
ouvrir sa maison a ses fideles sans rien demanderk leur 
admiration. Ses opinions politiques se trouvaient avoir 
triomphe momentanement, en sorte qu'une immense 
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popularity enveloppait cette vieillesse ^gale h la plus 
vjgoureusc maturity. II n'avait, en outre, jamais aban- 
donne cet art des vers aiiquel il devait !es commence- 
ments de sa renomm^e, en sorte que les hasards heu- 
reiix de sa destinee, comme Ics prudences heureuses 
dc sn reflexion, concouraient uniquement chez lui au 
trioiiiphe du Poete. Cela faisait de sa personne quelque 
chose de rare et de presque surhumain, et une poesie 
vivante qui, elle, ne pouvait pas durer toujours — 
comme sa poesie ecrite, et voici que cette existence 
au5si etonnante qu'un songe a fin! brusquement. Qu'il 
est profond et d'une reverie penetrante ce vers que 
]c cicais en commen^ant et que je ne puis m'empS- 
cher d'fScrire de nouveau, \ la fin de cette courte 
etude : 

O scUils disparm iirriire I'beriionl... 
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EC sa bonhomie h^roVque et k la fois tri- 
viale, avec ses outrances de gestes et d'in- 
> passages de gro5SC 
verve bouffonne sur un fond immobile de morne pes- 
simismc, avec ses admirations quasi enfantines et la 
fureur naive de ses degouts, avec ses melanges de timi- 
dity atlendrie et de brutalite dure, avec tous ses con- 
trastes heurtes de romanesque et de cynisme, d'en- 
thousiasme et de depression, de sublime eloquence et 
d'atroce ironie, — tout entier en un mot, et tel que 
I'ont aim^ ou detest^ ses compagnons de la fameuse 
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table de Magny, Gustave Flaubert revit dans ces lettres 
i George Sand. Ceux qui n'ont pas entendu ce geant a 
longues moustaches de Gaulois s'exalter sur une phrase, 
la face congest! onnee, les bras au ciel, prendront 
dans cette correspondance une idee de cette violence 
de passion intellectuelle. Ses amis se rappellent encore 
avec quel fremissement il recitalt tel morceau de prose, 
le dialogue de Sylla et d'Eucrate, par exemple : cc Sylla, 
cc lui dis-je... » Puis, s'arretant 1^ de sa citation, il ajou- 
tait : « Toute I'histoire romaine est 1^-dedans... » et il 
Ty voyait, tant I'ensorcellement des syllabes agissait 
sur ses nerfs tendus. Que c'est bien le meme homme 
qui ecrivait 4 M™*^ Sand : a Je donnerais toutes les 
« legendes de Gavarni pour certaines expressions et 
a coupes des maitres, comme : — U ombre Hait nuptiale, 
cc auguste et solennelle, — de Victor Hugo, ou ceci, du 
« president de Montesquieu : — Les vices d' Alexandre 
<c itaient extremes comme ses vertus. Il itait terrible dans sa 
a colere, Elle le rendait cruel.,, » Ceux qui ne I'ont pas 
vu partir en guerre contre le a bourgeois », terme 
qui dans sa bouche de romantique impenitent, deve- 
nait le synonyme de toutes les bassesses, — 
s'imagineront ce que cette colere pouvait lui faire 
dire, en lisant dans une de ces lettres le recit par 
exemple, d'une visite <i une dame, traitee par lui de 
« dinde », et pourquoi? a Elle m'avalt indigne, en me 
cc disant que Renanetait un coquin. Notez, qu'elle m'a 
cc avoue n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur 
« lesquels je perds patience, et, quand on debine de- 
cs vant moi un ami, mon sang de sauvage revient. Je vois 



GUSTAVE FLAUBERT 12J 

oc rouge. » Ceux qui goutent la finesse des analyses a la 
Sainte-Beuve et qui s'int^ressent aux rapports myst^- 
rieux du temperament et du langage etudieront ici sur 
place comment les sensations s^crivent naturellement 
chez un prosateur de race. Flaubert excelle k produire 
des effets puissants par des raccourcis de m^taphore, si 
Ton peut dire, qui ramassent en une ligne toute une 
vaste et superbe image. Sa correspondance abonde en 
trouvailles de cet ordre. Ainsi, conseillant k son amie 
de moins pardonner, de combattre, de maudire, il 
rencontre de ces phrases : « Ah ! ch^re bon maitre, si 
« vous pouviez hair ! C'est Ik ce qui vous a manqu^, 
« la haine. Malgre vos grands yeux de sphinx, vous 
a avez vu le monde k travers une couleur d*or. Elle 
« venait du soleil de votre coeur. Mais tant de ten^bres 
<c ont surgi, que vous voilk maintenant ne reconnais- 
a sant plus les choses. Allons done I Criez, tonnez ! 
« Pressez votre grande lyre et pincez la corde d'airain : 
« les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avec les gouttes 
« du sang de Thimis hlessh !.,. » D*un bout 4 I'autre de 
ces lettres, on notera encore ce qui fait, dans Madame 
Bovary, par exemple, la haute valeur du comique, ce 
ton d'epopee qui donne aux plus basses plaisanteries 
sur Homais ou Boumisien comme une allure grandiose. 
Flaubert disait de lui-m6me : a Je ne sais qu'une phrase 
« est bonne qu'apr^s Tavoir fait passer par mon gueu- 
«c loir, » L'expression n*est guere elegante ; mais k lire 
ses lettres, on comprend qu'elle fut tres juste. Dans 
I'imagination de cet ecrivain tout naturellement la 
phrase se criait, comme chez I'Alfred de Vigny de la 
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divine Maison du berger, elle se soupire, comme chez 
le Lamartine des Harmonies^ elle se chante. 11 est pro- 
bable que c'est la, dans la creation continue et invo- 
lontaire de notre parole interieure que repose le se- 
cret de cette magie encore inexpliquee : le Style. 



Elle est done personnelle et suggestive, a un degre 
rare, cette correspondance. Je doute cependant que 
meme les curieux de psychologie, — ceux pour les- 
quels une ame humaine offre I'interet d'une montre a 
demonter, rouage par rouage, — achevent cette lec- 
ture sans une oppression et sans un malaise, tant est 
douloureuse, indefinie et monotone la lamentation qui 
se prolonge sous ces violents eclats d'un temperament 
dechaine. A chacune des pages, un sanglot s'el^ve, 
toujours contenu, jamais etouffe, qui, dans une phrase, 
dans une exclamation, revele la torture d'une ame 
roiigee par une plaie. Quelle plaie? la plus ingueris- 
sable de toutes, celle que nuUe meurtrissure du de- 
hors ne nous a infligee, mais qui, nee, pour ainsi dire, 
de la substance meme du cceur, comme un cancer nait 
de la chair qu'il devore, se nourrit aussi de toute notre 
substance et transforme en sa corruption la s^ve gene- 
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reuse de la vie. Ce mal etrange dont Flaubert se plaint 
avec une efirayante persistance d'intensitd, c'est 
Tennui, — un ennui profond, absolu, irremissible, un 
ennui fait de la conviction de Tirreparable mis^re de 
tout, cet ennui qui prom^ne ses regards d'un passe 
sans regrets k un lendemain sans esp^rances! Ce 
qu'exprimeiit infatigablement ces confidences ^ son 
amie pref^r^e, c'est la defaillance et la d^tresse, jamais 
repos^es, et rendues plus tragi ques par Tabsence de 
motifs precis. Flaubert est celebre ; il est, sinon riche, 
du moins St Tabri du metier mercenaire ; les projets 
abondent dans son cerveau d'artiste en pleine maturity 
de production; et il agonise de desespoir, en proie au 
tarissement de toutes les energies de son Sme. Certes, 
nous nous etions toujours dout^s que cette fleur noire 
de son nihilisme, dont le parfum mortel est ^pars sur 
toute son (cuvre, avait sa racine dans une sensibility 
malade; mais la profondeur de cette maladie, ces 
lettres seules nous Tont r^velee. Un ^t^rnel refrain de 
gemissante angoisse y passe et repasse^ tantot simple 
et nu, tant6t familier, tantot lyrique. II s'^crie : a Je 
« me perds dans mes souvenirs d'enfance^ comme un 
a vieillard. Je n'attends plus rien de la vie qu'une 
« suite de feuilles de papier ^ barbouiller de noir. II 
« me semble que je traverse une solitude sans fin, pour 
« aller je ne sais oil... »; et ailleurs : « Il faut que le 
a fourreau soit solide, car la lame est bien aiguisee; 
« mais tout se convertit pour moi eri trist^sse... » ; et 
ailleurs : « L'Humanite n'offre rien de nouveau ; son 
a irremediable misere m*a rempli d'amertume d^s ma 
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a jeunesse... » et ailleurs : « U me semble que j'ai tou- 
« jours existe... » puis aussit6t : « Rien ne me soutient 
a plus sur cette planete que I'espoir d'en sortir pro- 
« chainement et de ne pas aller dans une autre, qui 
a pourrait etre pire. J'aimerais mieux ne pas mourir, 
« disait Marat. Oh! non ! assez de fatigue!... » et 
encore : a Je me sens submerge par une meiancolie 
« noire qui revient k propos de tout et de rien, plu- 
« sieurs fois dans la journee... » Les citations se mul- 
tiplieraient ^ Tinfini. Cest comme un sinistre de Pro- 
fundis distribu^ dans toutes ces lettres, verset par ver- 
set. Jamais, ce que Ton appelait jadis le mal du si^cle 
ne s'est ^panche en un flot de spleen plus corrosif et 
plus acre. Cela laisse bien loin derriere soi la torpeur 
de Chateaubriand, — nostalgie de vieux lion qui 
ferme les yeux, plisse son front et pose son mufle d^- 
daigneux sur ses pattes puissantes. L*orgueil survivait 
dans le poete de Ren^^ qui lui faisait trouver une con- 
solation secrete ^ souffrir d'une souffrance si excep- 
tionnelle. Nous entrons, avec Flaubert, dans le do- 
maine du vide et du noir. Nous nous abimons dans un 
enfer morale sur la porte duquel flamboie r^ellement 
le vers fatidique du Florentin : Lasciate ogni speranza. 
Nous fermons le livre et nous nous demandons aved 
une angoisse invincible quels germes de mort flottent 
invisibles dans I'atmosph^re de notre civilisation, pouf 
que les meilleurs d'entre nous, — et qui fut plus loyal 
et plus vaillant que Flaubert ? — pr^sentent ainsi le 
ph^nom^ne d'un app^tit du neant ^gal k celui des secta- 
teurs des plus sombres doctrines de TExtr^me Orient. 
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II y a bien des causes diverses k un si p^nible ^tat 
d'intime desespoir. Depuis les revelations de M. Maxime 
du Camp, nous connaissons sur quelle base physiolo- 
gique reposait la m^lancolie de Flaubert. Sans m^me 
avoir recours ^ des confidences de vie privee, nous 
comprenions, rien qu'avec ses livres, comme j'ai tent^ 
de I'etablir dans mes Essais de Psychologies que Tecrivain 
s'etait trouv^ jete dans de mauvaises circonstances de 
destinee. Romantique. il avait du se heurter au monde 
moderne et y accommoder malais^ment les exigences de 
sa chim^re : « Paganisme, christianisme, muflisme, voilk 
« les trois grandes evolutions de Thumanit^ », disait-il 
avec une familiarite de langage ou se soulageait son me- 
pris, et il ajoutait : cc II est triste d'etre au d^but de la 
a troisieme de ces evolutions... » II n'^tait pas difficile 
non plus de deviner par ces mdmes livres que I'^par- 
pillement de forces dont souffre tout notre pays lui etait 
apparu, dans toutes ses consequences de decomposition 
finale : cc Nous soufirons peut-etre du mal de la France, » 
a-t-il ecrit quelque part, tres profondement. Mais 
parmi tous les elements g^n^rateurs de ce terrible 
ennui, il 6n est un que Ton pouvait seulement de- 
viner par hypothese, et que les lettres ^ M"*® Sand 
mettent en pleine lumiere d'evidence. Cet element 
inconnu de dese^perance, c'est le travail litteraire, 
dont il semble qu'il doiv^ 6tre une consolation 
supreme. Goethe disait : a Po^sie, c'est delivrance...» 
Flaubert aurait pu s'ecrier tout au contraire : « Po6sie, 
« c'est torture... » Car, ecrire, composer, imaginer, 
creer, fut pour lui^ non pas le baume sur la blessure^ 
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mais le fer qui d^chire, mais le poison qui en- 
flamme davantage. « Ah ! je les aurai connues, 
« soupire-t-il, le^ affres du style, » Et il en parle, en 
effet, comme un homme qui aurait subi les sueurs 
de I'agonie et I'horreur de la fosse ouverte parlerait 
des affres de la mort. D'autres fois, il jette un 
cri de for<jat que sa besogne accable ; il gemit : 
cc Quelle charrette de moellons ^ trainer... » il tordses 
bras, enfle ses muscles, et, le coeur lui manqtiant, se 
roule k terre. Qu'on ne s'y trompe pas, ce ne sont 
pas seulement les difficult^s de son esth^tique, telles 
que d'diminer par force les verbes auxiliaires, depour- 
suivre une sonorit^ sp^ciale de la phrase, de proscrire 
les repetitions de mots et de syllabes, qui le jettent 
dans ces gouffres de d^couragement. Non, c'est son 
oeuvre elle-m6me, c'est la mati^re de ses livres dont 
il est exc^de jusqu'k la naus^e. Et cette sorte de 
dugout tient \ une conception generale de Tart qu'il 
importe de d^finir pour en mieux degager ce qu'elle 
enferme en elle de meurtrier. Un des probl^mes essen- 
tiels de la vie d'artiste se pose ^ cette occasion, qu'il 
faut au moins indiquer sommairement. 



II 



J'ecrivais tout a I'heure les mots de « format » et de 
a besogne. » C'est qu'en efFet, k la lecture de ces con- 
fidences du grand romancier, ces comparaisons s*im- 



CUSTAVE FLAUBERT I3) 

posent aussit6t. II apparait plante devant ses pages i 
noircir comme devant une tache k terminer, — taiche 
impos^e, par qui? par lui-m^me, — mais impos^e 
pourtant, et qu'il maudit, bien qu'il Taccomplisse, avec 
une continuite de colore jamais lassee. Parlant de son 
plus long ouvrage, de cette iducation sentimentaU ^ la- 
quelle il attachait une si grande importance, il s'^crie : 
cc Et je ne fais rien de ce que je veux. On ne choisit 
« pas ses sujets, ils s'imposent. Trouverai-je jamais le 
« mien ? Me tombera-t-il du ciel une idee en rapport 
« avec mon temperament ? Pourrai-je faire un livre ou 
« je me donnerai tout entier. . . » Et plus loin : <k Quel 
oc bon ouf je pousserai quand ce serafini, et que je ne 
<c suis pas pres de peindre encore des bourgeois I . . . x> 
Et ailleurs : a Exprimer ce que je pense ! Chose douce 
« et dontje me suis toujours privi!,,, » Apercevez-vous 
comme ce labeur tourne aussitot k la corvee, et 
cela simplement a cause du disaccord initial et com- 
plet qui existe entre les sujets traites par I'ecrivain et 
sa nature propre? a Peindre des bourgeois modernes 
« ' et fran<;ais, . me pue au nez ^trangement, » dit-il en- 
core*, et notez que ses trois principaux romans sont 
utivquement consacres \ cette fastidieuse peinture. 
Mais pourquoi alors traiter un th^me pareil, et, si cette 
peJntiire vous ecoeure, pourquoi n'en pas entrepren- 
dre une autre? C'est Ik ce que lui repond George 
Sand, avec son heureuse spontaneite de genie, elle 
qui s'fest complue dans ses livres comme I'arbre se 
complait dans le deploiement du tissu souple de ses 
feuilles, le fleuve dans la Ubre expansion de ses eaux, 
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le soleil dans la prodigalites de ses lumi^res. IcI se re- 
vile dans toute sa rigueur de discipline mutilante la 
theorie dont Flaubert fut la victime heroYque. Se com- 
plaire dans son ceuvre ? Mais c'est y mettre son ame et 
son coeur, sa chair et son sang, son moi tout entier, 
et c'est la precisement ce que Flaubert s*interdit sans 
remission. II n'admet pas qu*un artiste engage dans ses 
livres quoi que ce soit'de sa vie personnelle ; par suite 
il refuse au romancier comme au po^te le droit de 
copier son reve intime. Sur ce point-l<i, il est formel ; 
et, non pas a deux ou trois reprises, mais ^ vingt, il 
declare que « le grand art est scientifique et imper- 
« sonnel. Il faut par un effort d'esprit se transporter 
(c dans les personnages et non les attirer k sbi... » Et 
la raison qu'il donne de cette impersonnalite absolue 
de Tart est la suivante : « J'ai pas mal de choses qui 
« m'etouffent et que je ravale; k quoi bon les dire en 
« eifet ? Le premier verm est plus intiressant que Gustave 
« Flaubert^ parce qu^il est plus general et par consequent 
« plus typique, . . » Remarquez aussitot la consequence 
de cette doctrine. Si I'^tre superieur, tel que le grand 
artiste, n'est pas interessant a peindre, c'est qii'ilfestMttS 
creature d'exception. Pourle meme motif; le rbrtiaWWW 
proscrira done de sa peinture tout persbnnage^ ti^iiW^ 
violente inten^ite de caractere oil de sentiment.' *irs8 
born6ra de parti pris a la reptoductiori des ames les plus 
opposees a la sienrie, les plus etrarig^res aux passibhls 
qui I'agitent, aux problemes qui le poursuiverit." Mails, 
comme il n'en demeure pas moins un artiste, c'dst-k- 
dire qu'il est possede du desir de rev6tir ses id^es de 
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la forme la plus parfaite, il se trouvera condamn^ au 
labeur qui fut justement celui de Flaubert : peindre 
des gouts contraires k ses gouts, des reves contraires 
a ses reves, des sensations contraires k ses sensations, 
et cela dans le style raffine que lui ont fait, et ses 
reves, et ses gouts, et ses sensations. Ce prodigieux, 
cet insense labeur, le pauvre grand artiste s'y est assu- 
jetti jusqu'a la dernifere minute, passant ses jours etses 
nuits k evoquer des personnages de roman qui lui fai- 
saient horreur, k traduire les laideurs de Texistence 
mediocre dans une prose de lumi^re et de beaute, se 
d^battant enfin dans les liens de sa doctrine, mais 
sans les briser : « Qu'il me serait agreable, disait-il, de 
« crier ce que je pense et de soulager le sieur Flaubert 
« par des phrases!... Mais quelle est I'importance du- 
« dit sieur ?^.. Vhomme nest rien, tcsuvre est tout,., » 



III 



II me semble que dans cette br^ve formule sont 
renfermes tout le secret de ce long martyre intellec- 
tuel et toute I'erreur de ce formidable travail. L'oeuvre 
est tout ! Mais est-ce que Toeuvre poss^de une exis- 
tence en soi et difFerente de Tesprit qui la produit? 
Est-ce qu'une creation d'un artiste, tableau ou statue, 
po^me ou roman, morceau de musique ou d'architec- 
ture, n'a pas pour premiere condition d'etre la trans- 
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parence d'une sensibilite, la revelation directe ou sym- 
. bolique d'une cer.taine ame? Etlavaleur de Tame ainsi 
manifestee ne fait-elle pas la. valeur de cette revela- 
tion ? Tantot, c'^st, comme dans les vers de Henri 
. Heine, I'efilision immediate d'ui;i coeur qui s'ouvfe jus- 
qu'au fbnd ; tantot comme dans Shakespeare, comme 
dans Balzac, c'est revocation de personnages distincts 
du poete-, mais si bien fagonn^s a son image qu*a tra- 
vers leur infinie diversite un air.de famille se retirouve, 
uri petit signe qui dec^e en eux le fils du meme pere, 
les reves animes d'une meme reverie? C'est la grande 
decouverte de notre critique moderhe que cette raise 
k jour de I'etroite parente, disons mieux de I'identite 
qui existe entre le poete et le pofeme, entre I'oeuvre 
et I'artiste. Par les, mots, par les formes, par les ac- 
cords, par les couleurs, cet artiste raconte son mirage 
de I'univers, sa tendre et amere facjon de gouter la vie, 
de desirer le bonheur, de subir la douleur, et ce que 
nous appelons le talent reside dans le je ne sais quoi 
d'indefinissable qui est la personne meme. La preuve 
en est que cette personne une fois disparue, cette 
nuance de talent aura, elle aussi, disparu pour tou- 
jours. 11 n'y a pas deux feuilles tout a fait pareilles 
dans une foret, ni deux ames entierement semblables 
parmi les ames, et ce que nous adorons dans Foeuvre 
des grands pontes de jadis, c'est I'empreinte, laisseesur 
une matiere saisissable, de cette forme d'ame ^ jamais 
abolie; c'est la ligne charmante de la petite feuille 
d'une heure reproduite sur une pierre qui demeure, 
et qui nous permet de r6ver ind^finiment. Telle est 
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la verit^ centre laquelle Flaubert s'est insurg^ toute sa 
vie. U is' est bande k ne pas raconter son coeur. II a re- 
port^ svir urie.idole d'abstractlon , Toeuvre, le culte 
qiie toufartiste doit avoir pour cette realite supreme : 
Tesprit. Au lieu d'apqrcevoir dans le d^veloppement 
intime le fait solide et cbncret, dans la page ^crite 
s^ulement un reflet, une image, il a con<ju cette page 
comme le but unique et independant. II peut etre con- 
sidere, de ce point de vue, comme ay ant exactement 
realist le contraire de ce qui fut Tideal de; Goethe. Ses 
oeuvres, au lieu d'etre des moments heureux de sa 
pensee et les moyens de son perfectionnemient inte-* 
rieur, lui furent des supplices et des mutilations. II le 
sentaltlui-m6me avec tant d'amertume. II cjisait : « Pour 
cc ecrire de bonnes choses, il faut une certaine alacrite 
« d'esprit, comment faire pour la ravoir?... » Et tout 
de suite on voudrait lui repondre qu'il n'ecrive plus 
que pour se plaire ^ lui-m^me, qu'il suive sa fantaisie, 
qu'il traduise son ame. A quoi, il replique par son mot 
cruel : la discipline!,,. « Dans I'ideal que j'ai de I'art, 
a je crois qu'on ne doit rien montrer de soi... » 
O malheureux et noble ecrivain, est-ce que vous 
croyez que vous pouvez etre le prosateur que vous 
etes et ne pas vous confesser tout entier rien que dans 
le choix de vos epithetes, la quallte de votre langue, 
votre eloquence, meme contenue? Et cela est si vrai 
que, dans cette oeuvre de volonte que vous avez revee 
impersonnelle et scientifique, c'est votre personne que 
nous allons rechercher, que nous decouvrons, que 
nous plaignons et que nous aimons !... 
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Par qiiel charme, en effet, nous sedulsent-ils", ces 
romans amers ? Est-ce que nous demandons vraiment k 
Madame Bovary des notions exactes sur les mocurs de 
province? Est-ce que nous etudions dans Vtducation 
sentimentale la psychologie des bourgeois du temps de 
Louis-Philippe ? Est-ce que les experiences de Bouvard 
et Picuchet nous interessent par elles-memes ? Sans dpute, 
la parfaite exactitude d'observation s'y trouve; mais ce 
qui donne k ces livres leur saveur de vie profonde, c'est 
qu'une ame d'homme y apparait, meurtrie et nostal- 
gique, tourmentee et vaincue, inassouvie et violente. 
Ses ironies nous revyent la profondeur de ses bles- 
sures. Sa misanthropic nous fait mesurer les hauteurs 
de I'ideal duquel il lui a fallu tomber. Et nous nous 
prenons \ rever pour ce courageux ^crivain une for- 
tune meilleure. Nous Timaginons, delivre des entraves 
qu*il s'etait imposees a lui-meme, developpant toute la 
portion positive et large de son genie, aRranchi du 
moins des tortures de son esth^tique, puisque la 
mort seule pouvait Taffranchir de celles de soii coeur. 
Mais de telles hypotheses et qui semblent si sedui- 
santes ne sont qu'une des formes de notre ignorance. 
Aucune analyse ne saurait determiner jusqu'a quel 
point les maladies morales d'un ecrivain peuvent se 
separer de son talent sans que ce talent y perde, et le 
Flaubert gueri que nous transformons.ainsi en artiste 
heureux n'aurait sans doute pas compose ses chefs- 
d'oeuvre ! 
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'est une dure epreuve pour uiv grand ecrivain 
que . ces tristes annees qui suivent la cin^ 
quantieme, alors que la meilleure portion 
dii l^oouvre est accomplie, la gerbe des plus riches 
fleurs moissonnee et liee, et que le poete celebre 
commence de survivre a la generation dont il fut un 
des porte-voix. Comment supportera-t-il le talent des 
nouveaux venus qui grandissent autour de lui, — qui ne 
grandit plus? Comment les volte-face inevitables du 
gout public? Comment la progressive diminution de 

• A^ prp:po$ d» topie V de lA^Correspondance de George Sand, 1864- 1870, 
chez Levy. 
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ses forces ? Comment la vue toujours plus presente du 
toipbeau rapproehe ? Aussi' un inter^t de curiosite pas- 
sionne nous attache-t-il aux confidences de Tartiste 
durant cet automne de sa pensee, comme si, dans 
la maniere de traverser cette supreme crise, Tame 
revelait plus completement le secret de sa vigueur 
intime ou de sa faiblesse. Cen est fini des esp^rances 
et des desespoirs imaginalres. La vie a fait sur Tetre 
son travail meurtrier ou bienfaisant. Elle a mutile ou re- 
dresse Tarbre interieur, cette ramure mystique dont les 
feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos idees. 
Si rhomme garde un dernier mot kdire sur la destinee, 
quand le prononcera-t-il, sinon dans ces annees-la ? Et 
il semble bien que presque tous les ecrivains aient la 
notion du caractere solennel que rev6tent leurs paroles 
a cette epoque de leur existence, car c'est pour la 
plupart la saison des Confessions et des Souvenirs^ celle 
aussi des tongues lettres a des amis plus jeunes ou a 
des compagnons de jadis demeures fideles malgre les 
defections et les desabusements de I'age, et sur routes 
ces pages, familieres ou graves, resignees ou melan- 
coliques, plane un peu de ce que Tourgueniev appelle 
avec tant d'eloquence « la sincerite de la mort !.. . » 



Cest bien elle, cette inimitable, cette divine since- 
rite qui fait le charme unique du volume de lettres de 
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Geprge Sand — le f ® de la s^rie — qui vient de nous 

etre donn^. Pour comprendre la haute .valeur de ces 

lettres, et mieux appr^cier leur signification intime, 

leur qualite d'ame, si Ton peut dire, il faut se repr^- 

senter exactement dans quelles circonstances se trou- 

vait emprisonn^e < la femme de genie qui les ^crivait 

entre les ann^es 1864 et 1870. George Sand avait 

alors soixante ans. EUe n'dtait plus celle que Balzac a 

peinte dans son roman de Beatrice et sous le nom de 

Camille Maupin, avec ses yeux « imp^ndtrables, » — 

avec sa beaut^ d'Isis, ctplus serieuse que gracieuse, et 

a comme frappee de la tristesse d'une meditation con- 

« stante»; — avec « ses cheveux noirs descendant en 

« nattes le long du cou comme la coifFe ^ double ban- 

« delette rayee des statues de Memphis »; — avec son 

front «c plein et large, illuming par des meplats oil 

« s'arrete la lumiere, coup^ comme celui de la Diane 

« chasseresse »; — avec son teint « olivatre au jour et 

« blanc aux lumi^res, » sur lequel tranchait la pourpre 

vive d'une bouche admirable de bont^. L'auteur d7»- 

diana ^tait bien loin de ces annees de sa jeunesse, par 

le masque, superbe encore, mais superbe de lassitude, 

que nous lui avons connu, et elle en etait plus loin 

encore par sa situation d'^crivain. Toutes les causes 

auxquelles s'etaient d^vou^s ses premiers efforts et qui 

lui avaient valu ses ancient triomphes semblaient si 

pres d'etre perdues I Elle avait repr^sent^, avec quelle 

puissance, on le sait de reste, la tradition du roman ^ 

id^es, issu de la Nouvelle HHoise etde Corinne^ et elle 

assistait i la victoire dela litt^rature d'observation, du 
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roman de moeurs ou d'analyse. Son oeuvre, dans la 
sorte de lutte pour la vie que les livres soutlennent les 
uns contre les autres, n'etait-elle pas vaincue par celle 
de son prodigieux rival, le maitre de la Comidie hu- 
maine ? Et il en etait de ses convictions politiques 
comme de ses croyances esth^tiques. Tous les r^ves 
genereux du socialisme avaient rencontre en elle un 
apotre eloquent, puis la revolution de 1848 s'etait 
achevee sur une ruine de tant de decevantes espe- 
rances. Si du moins k servir ces causes perdues dans la 
litterature et dans la politique, elle avait conquis le droit 
de se reposer? Mais non. L'immense succ^s da ses 
premiers livres n'avait pas assure la complete indepen- 
dance de sa vieillesse, et il lui fallait continuer d'^crire 
au jour la journ^e, conter derechef apr^s avoir conte, 
imaginer des romans nouveaux apres tant d'autres, cou- 
vrir de sa large ecriture des feuilles de papier, 
encore, et cela sans esperance de s'affranchir jamais 
entierement. a J'ai bien le droit, s'ecriait-elle, de me- 
cc priser mon argent. Je le meprise en ce sens que je 
cc lui dis t Tu representes Taisance, la security, I'inde- 
« pendance, le repos necessaire a mes vieux jours. Tu 
« repr^serites done mon inter^t personnel, le sanc- 
<c tuaire de mon egoYsme. Mais pendant que je te pla- 
ce cerai en lieu sur et que je te ferai fructifier, tout 
a souffrira autour de moi, et je tie m'en soucierai pas? 
« Tu veux me tenter ? Va au diable ! je dedaigne ta 
<k seduction ; done, je te meprise. » Mais elle ajoutait, 
lioti sdrts un retour de mdancolie r^signee : « Avec 
^ cdttd prodigalite-1^, j^ai piss4 iria vie a ne me satis= 
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cc faire jamais, ^ ^crire quand j'aurais voulu r^ver, ^ 
« tester quand j'aurais voulu courir... » Elle disait 
aussi : a J'ai bien donn^ un demi-million, sans compter 
« les dots de mes enfants, » et toute sa reserve se 
montait, c'est elle qui nous le dit dans une de ses 
lettres, 4 deUx billets de mille francs. Ce sont 1^ des 
peines de toutes les heures, auxquelles se surajoutaient 
les chagrins inseparables de toute longue existence. 
Elle voyait mourir ceux qu'elle aimait. Un de ses 
petits-enfants venait d'etre emport^ par un mal fou- 
droyant. Ses amis de jeunesse s'en allaient Tun apres 
Tautre. Elle-m6me etait souffrante, et, k maints indices, 
bien qu'elle pr^tendit dominer la maladie k force de 
volonte, elle sentait les signes de la faiblesse physique 
se multiplier. S'il y eut jamais un terrain tout prepare 
pour les sombres fleurs de la tristesse, certes c'etait 
celui-14. « Croyez bien, ecrivait-elle ^ Barb^s, croyez 
« bien que je pourrais dire avec vous : Ma vie a ete 
« triste. Elle a 6x6, elle sera toujours pleine d'atroces 
«c d^chirements. » Par-dessous les causes de chagrin 
qu'elle avouait, ti'y en avait-il pas d'autres encore, 
qu'elle ne s'avouait peut-6tre pas k elle-m^me? Toute 
femme de genie qu'elle fOt, George Sand n'en ^tait 
pas moins une femme, et elle avait connu, comme 
toutes celles qui ont et^ belles. Ids implacablds cruau- 
tes du miroir, dure revanche d^s splendeurs d'autre* 
i^ois ! M^me pour les plus nobles, m^me pour les plus 
ardemment eprises d'id^al, ne sont-ils pas terrible-* 
ment vrais, nef fvit-ce qu'une heure, les vers du 
po^ie : 
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Par quel charme, en efFet, nous seduisent-ils', ces 
romans amers ? Est-ce que nous demandons vraiment h, 
Madame Bovary des notions exactes sur les moeurs de 
province? Est-ce que nous ^tudions dans Vt.ducation 
sentimentale la psychologic des bourgeois du temps de 
Louis-Philippe? Est-ce que les experiences de Bouvard 
et Pecuchet nous interessent par elles-memes ? Sans dpute, 
la parfaite exactitude d'observation s'y trouve ; mais ce 
qui donne ^ ces livres leur saveur de vie profonde, c'est 
qu'une ame d'homme y apparait, meurtrie et nostal- 
gique, tourment^e et vaincue, inassouvie et violente. 
Ses ironies nous revelent la profondeur de ses bles- 
sures. Sa misanthropic nous fait mesurer les hauteurs 
de rideal duquel il lui a fallu tomber. Et nous nous 
prenons a rever pour ce courageux ecrivain une for- 
tune meilleure. Nous Timaginons, delivre des entraves 
qu'il s'etait imposees i lui-meme, developpant toute la 
portion positive et large de son genie, afiranchi du 
moins des tortures de son esthetique, puisque la 
mort seule pouvait Taffranchir de celles de son coeur. 
Mais de telles hypotheses et qui semblent si sedui- 
santes ne sont qu'une des formes de notre ignorance. 
Aucune analyse ne saurait determiner jusqu'a quel 
point les maladieis morales d'un ecrivain peuvent se 
separer de son talent sans que ce talent y perde, et le 
Flaubert gueri que nous transformons^ainsi en artiste 
heureux n'aurait sans doute pas compose ses chefs- 
d'oeuvre ! 
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'est une dure epreuve pour ui> grand ecrivaln 
que . ces tristes annees qui suivent la cin- 
quaiitleme, alors que la meilleure portion 
di^ I'oBUvre est accomplie, la gerbe des plus riches 
fleurs moissonnee et liee, et que le po^te celebre 
commence de survivre a la generation dont il fut un 
des porte-voix. Comment supportera-t-il le talent des 
nouveaux venus qui grandissent autour de lui, — qui ne 
grandit plus? Comment les volte-face inevitables du 
gout public? Comment la progressive diminution de 



• A, pr0po9 d» torjie V de \si^,Correspondattce de George Sand, 1864-1870, 
chiez Levy. 
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ses forces ? Comment la vue toujours plus presente du 
toipbeau rapproche ? Aussi* un interet de curiosite pas- 
sionne nous attache-t-il aux confidences de Tartistc 
durant cet automne de sa pensee, comme si, dans 
la maniere de traverser cette supreme crise, Tame 
revelait plus completement le secret de sa vigueur 
intime ou de sa faiblesse. Cen est fini des esp^rances 
et des desespoirs imaginaires. La vie a fait sur I'etre 
son travail meurtrier ou bienfaisant. Elle a mutile ou re- 
dresse Tarbre interieur, cette ramure mystique dont les 
feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos idees. 
Si rhomme garde un dernier mot ^dire sur la destinee, 
quand le prononcera-t-il, sinon dans ces annees-1^ ? Et 
il semble bien que presque tous les ecrivains aient la 
notion du caract^re solennel que revetent leurs paroles 
a cette epoque de leur existence, car c'est pour la 
plupart la saison des Confessions et des Souvemrs, celle 
aussi des longues lettres k des amis plus jeunes ou a 
des compagnons de jadis demeures fideles malgr^ les 
defections et les desabusements de Tage, et sur toutes 
ces pages, familieres ou jgraves, resignees ou melan- 
coliques, plane un peu de ce que Tourgueniev appelle 
avec tant d'doquence « la sincerite de la mort !.. . » 



C'est bien elle, cette inimitable, cette divine since- 
rite qui fait le charme unique du volume de lettres de 
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George Sand — le f « de la serie — qui vient de nous 
etre donne. Pour comprendre la haute .valeur de ces 
lettres, et mieux appr^cier leur signification intime, 
leur qualite d*aime, si Ton peut dire, il faut se repr^- 
senter exactement dans quelles circonstances se trou- 
vait emprisonnde la femme de genie qui les dcrivait 
entre les ann^es 1864 et 1870. George Sand avait 
alors soixante ans. Elle n'^tait plus celle que Balzac a 
peinte dans son roman de Beatrice et sous le nom de 
Camille Maupin, avec ses yeux « imp^netrables, » — 
avec sa beaut^ d*Isis, ctplus serieuse que gracieuse, el 
« comme frapp^e de la tristesse d'une meditation con- 
« stante»; — avec « ses cheveux noirs descendant en 
« nattes le long du cou comme la coifFe ^ double ban- 
« delette rayee des statues de Memphis »; — avec son 
front « plein et large, illuming par des meplats oil 
« s'arrete la lumiere, coupd comme celui de la Diane 
« chasseresse »; — avec son teint « olivatre au jour et 
cc blanc aux lumi^res, » sur lequel tranchait la pourpre 
vive d'une bouche admirable de bont^. L'auteur d7»- 
diana ^tait bien loin de ces ann^es de sa jeunesse, par 
le masque, superbe encore, mais superbe de lassitude, 
que nous lui avons connu, et elle en etait plus loin 
encore par sa situation d'^crivain. Toutes les causes 
auxquelles s'etaient devours ses premiers efforts et qui 
lui avaient valu ses ancient triomphes sembtaient si 
pres d'etre perdu6s 1 Elle avait repr^sent^, avec quelle 
puissance, on le sait de reste, la tradition du roman \ 
id^es, issu de la Nouvelle HHo'ise et de Corinne^ et elle 
assistait i la victoire de la litt^rature d'observation, du 
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cc sujet ne vaut rien, ou qu'on n'est pas propre a s'en 
cc servir, on y renonce. On a perdu du temps, c'est 
« vrai, mats il n*est pas perdu, en ce sens quon a rai- 
« guisi Vinstrument cMbral qui serf a composer, » C'est 
qu'aussi bien elle recherche dans la composition, 
comme elle le dit avec une rare profondeur, « un etat 
« de son etre... » et cette conviction, que le perfection- 
nement personnel est tout, la domine d'une maniere 
si complete, qu'elle y revient k plusieurs reprises : 
« II n'y a pas de travail perdu, du moment qu'on a eu 
« du plaisir a travailler. ^a apprend, et la vie se passe 
« k apprendre. » Armee de cette foi ar'dente dans la 
valeur du developpement intime, comment ne serait- 
elle pas a Tabri de ces incertitudes sur la duree future 
des oeuvres, habituelle angoisse de Thomme de lettres 
vieillissant ? Comment se dirait-elle le sinistre : si je 
m'etais trompe? Est-il possible de se tromper 
quand on a demande ^ ses travaux seulement d'etre 
des travaux, c'est-k-dire des etapes de sa vie inte- 
rieure ? « L'artiste, dit-elle ailleurs, doit vivre dans sa 
« nature le plus possible... C'est un homme dont tout 
« doit jouer avant qu'il joiie des autres... Moi, je n'ai 
« jamais' su soigner ni polir. J'aime trop la vie. » Quand 
elle jette les yeux sur ses volumes d'autrefois, c'est 
avec I'indifFerence qu'un arbre pensant pourrait avoir 
pour son feuillage de I'autre annee. La fete de sa vege- 
tation une fois finie, qu'importe que ce feuillage se 
fletrisse et tombe ? Tout naivement et avec une bonho- 
mie enfantine, elle ecrit k Flaubert : « Consuelo, la Com^ 
« tesse de Rudolstadt, est-ce que c'est de moi ? Je ne 
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« m'en rappelle plus un traitre mot. » Elle dit plus 
loin qu'elle est pantheiste en fait d'art, entendant par 
la que des proc^dds de tous ordres trouvent graces 
devant elle. Le mot va plus avant dans son 6tre qu'elle 
ne Timagine et peut s'interpreter autrement. Oui, cette 
femme au talent si facile ^tait une pantheiste d'art, en 
ce sens qu'elle laissait agir en elle le Dieu cach^, I'es- 
prit obscur, instinctif, qui commande k I'ecrivain 
d'ecrirel comme ^ la fleur de s'ouvrir, comme ii I'oi- 
seau de voler; — et, pas plus que la fleur ne discute 
son parfum, ou I'oiseau la couleur de ses ailes, ce 
genie ob^issant ne discutait la portee de son effort. 
Le grand moraliste du panth^isme, Marc-Aur^le, 
donne-t-il un autre conseil : « U faut vivre avec ies 
cc dieux. C'est vivre avec Ies dieux que de leur mon- 
cc trer une &me satisfaite de son partage, obeissant ^ 
cc'tous Ies ordres du g^nie qui est son gouverneur 
« et son guide : — don de Jupiter, Emanation de la 
« nature ? » 

Cette m^me puissance de soumission, d'impersonna- 
lite, pour employer un terme plus exact, qui se revile 
chez George Sand dans I'ordre'de la vie artistique 
apparait aussi dans la vie affeqtueuse et sentimentale. 
Parlant des impressions que lui procurent Ies choses' 
et Ies individus, elle laisse tomber cette phrase Strange : 
«' J'aime tout ce qui caract^rise un milieu : le' roule- 
cc'ment des voitureis et le bruit des ouvriers, 4 Paris'; Ies 
« cris de mille'oiseaux, k la campagne; le mouvement 
cedes embarcations sur Ies fleiives. J'aime aussi le 
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« silence profond, et, en rhum^, faime tout ce qui est 
« autour demoi, n'importe oujesuis.,. » Traduisez cette 
phrase en ses ^Idments psychologiques ; vous aperce- 
vrez par derri^re elle un don singulier de vivre dans 
autrui, de glisser son ^me dans des formes dtrang^res, 
de se renoncer soi-m6me pour ^pouser des existences 
difKrentes, — don de sympathie qui fut refus^ k quel- 
ques tris grands artistes comme Byron et Chateau- 
briand, et accord^ si g^nereusement a Michelet ainsi 
qu'i George Sand. Celle-ci ^crivait k Flaubert : « II 
cc n'y a d'interessant, dans ma vie, k moi, que les 
« autres. Tevoir k Paris bientot me sera plus doux que 
« mes affaires ne me seront emb^tantes. Ton roman 
« m*intdresse plus que tous les miens. L'impersonna- 
cc lit^, esp^ce d'idiotisme qui m'est propre, fait de no- 
« tables pirogrfes. » Et ailleurs : « Je sais si bien vivre 
cc hors de moi* » Rien n'est plus touchant que de voir 
avec quelle souplesse cette aime heureuse et facile se 
plie k des id^es et ^ des sentiments autres que les 
siens, comme elle est ingenieuse k comprendre des 
etres opposes a elle, k les aimer. Probablement cette 
faculte d'aimer n'etait chez elle qu'un cas particulicr 
d'une faculty plus haute : cell6 d'imaginer d'autres 
coeurs quelesien. Peut-etre Tegoisme a-t-il pour racine 
une impuissance k nous repr^senter compl^tement 
une sensibility diffi^rente de la notre? En m6me temps 
que cette ^tonnante imagination des autres coeurs fai- 
sait de George Sand un grand romancier, elle faisait d'elle 
une creature d'une infatigable sympathie. L'intelligence 
des sentiments a toujours pour consequence la ten- 
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dresse. On ne peut pas comprendre profond^ment un 
etre sans Taimer. Cela est si vrai, que les pessimlste^, 
comme Georges Eliott etTourgu^niev, qui ont eu Tima- 
gination des coeurs ^ un haut degr^, n'ont jamais pass^ 
du pessimisme ii la misanthropic, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire. lis ont trouv^ moyen de concilier par la 
piti^ leur th^orie de la mis^re de toutes choses et 
leur vision trop complete de la douleur . humaine, 
Cette conciliation, George Sand, elle, n'eut jamais 
besoin de la tenter, car personne n*a r^pugn^ davan- 
tage au pessimisme, personne plus qu'elle n'a cru pro- 
fond^ment k la bont^ de la vie et k Tharmonie de TSme 
avec la nature. 



Ill 



Nous touchons ici ^ ce qui fait, sous tous les degui- 
Sements, le fond m6me Ju debat entre Toptimisme et 
le pessimisme. Y a-t-il un accord initial et final entre les 
exigences fonci^res de notre ^tre intime et I'ordre des 
choses, — ou bien non ? Suivant la r^ponse que Ton 
donne i cette question premiere, on croit ou Ton ne 
croit pas que la vie vaille la peine d'etre v^cue. Si, en 
effet, notre bonne volont^ demeure sans correspon- 
dance supreme et definitive, — si tout notre coeur, ou 
tendre ou cruel, ou bon ou mauvais, n'est qu'un ph^- 
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nomine d'un instant destine a disparaitre comme il est 
apparu, pour toujours, — si le travail de Thumanite 
entiere aboutit ^ une irreparable banqueroute, puisque 
dvec la mort de la planete tout doit un jour mourir 
ici-bas de Toeuvre des ages, comment ne pas aperce- 
voir la vie sous une clarte de cauchemar, et 4 i'etat 
de sinistre bouffonnerie ? Toutes les phrases du monde 
ij'empecheront pas que I'existence, depourvup de si- 
gnification d'au-deli, ne roule et ne retombe sans cesse 
sur un fond immobile de desespoir. Et, si Ton veut 
bien examiner tous les d^sesper^s de tous les temps, 
on reconnaitra^ qu'ils ont soufFert uniquement de ne 
pouvoir dire: « Notre pere, qui etes aux cieux.'..» 
H^las I combien ont garde la nostalgie de la foi, apres 
avoir perdu la foi elle-m^me, et ceux-l^ qui soupirent : 
cc Notre p^re, qui itiez aux cieux.. . » sont les plus mise- 
rables de tous. Us sont vraiment les rois depossed^s, 
dont parle Pascal. La croyance que Dieu existe, c'est- 
4-dire que la vie humaine a un sens superieur, notre 
bonne volonte un resultat durable, notre caducite un 
point d'appui eternel, se rencontre au-contraire dans 
Tarri^re-fond de tout optimisme,, et celui de George 
Sand n'echappe pas ^ la loi commune :' « Croyons en 
a Dieu, des^ present, quoique nous ne puissions pas 
« le prouver, » dit-elle; et ailleurs : a Croyons qu'il y 
« a toujours, quand meme, une bonne route ^ cher- 
« cher, et que I'iiumanite la, trouvera; ne disoris 
« jamais :.il n'y en a pas, il n'y en a pas... » Et compa- 
rant I'agonie de Sainte-Beuve a^ celle de Barb^s : 
«-Barb^s, dit-elle, estdouxet souriant, il ne lui.semble 
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« pas, et il ne semble pas non plus ^ ses amis, que la 
cc mort le separera de nous. Celui qui s'en va tout 
cc i fait, c'est celui qui croit finir et ne tend la 
« main ^ personne pour qu'on le suive ou le re- 
« joigne. » — Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces 
lignes, il aurait sans doute repondu k George Sand que 
toutes les croyances sont des actes de foi et que la foi 
ne se recommande pas plus que la sant^. Cest Tim- 
pression que Ton ^prouve en fermant le volume ou se 
troiivent tant de pages d'un si bel accent d'energie* et 
d'esperance. Elles ne gueriront personne de ceux qui 
sont malades k un certain degre, pas plus qu'elles 
n'ont gudri Flaubert. U n'y a pour les souffrances de la 
vie morale comme pour celles de la vie physique qu'un 
remade, c'est le temps — qui nous ouvre tot ou tard k 
tous, la porte derri^re laquelle s'apprend le mot de 
r^nigme. Cette porte, et George Sand, la vaillante, et 
Flaubert, le desesper^, Tont franchie pour ne plus la 
passer. Lequel avait raison, de la noble femme qui ne 
doutait plus, ou du grand n^gateur, son ami d'il y a 
vingt ans ? U y a quelque chose de plus effrayant que 
le silence des espaces infinis dont s'epouvantait Pascal, 
c*est le silence des limes qui s'en sont allees — n6us 
ne Savons oil. 
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E voudrais parler sans passion d^un homme 
I ^^ qui, de son vivant, fut tout passion et qui, 
"^0^ mort, vient de passionner ses amis comme 
ses enhemis, la rue comme la presse, — j'ai nomm^ 
Jules Valtes. Le psych ologue a le devoir de demeurer 
impartial devant toutes les natures humaines, s'il veut 
les comprendre. Chaque hbmme, en effet, a du subir, 
pour arriver k une formation definitive de son carac- 
t^re, des centaines d'influences que nous ne connais* 
sons pas et qui doivent nous decider k suspendre notre 
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jugement, si nous tenons k etre justes, m6me Si I'egard 
des personnes dont les idees repugnent le plus ^ nos 
idees. J'ajoute que du point de vue historique, et pour 
celui qui etudie notre epoque si confuse et si complexe, 
le grand agitateur qu'on enterraittumultueusement voici 
quince jours est un echantillon tres precieux de 
I'esp^ce revolutionnaire. Jules Valles ne s,e cohtenta 
• pas d'agir, comme la plupart de ceux de sa race ; il a 
^crit et il s'est raconte. Doue k un degre superieur 
du pouvoir de traduire sa sensibility avec des mots, 
il s'est Jonguement et minutieusement confess^ dans 
quelques volumes, documents de premiere main et 
qui nous introduisent dans Tarri^re-fonds m6me de 
sa vie morale. GrSce aux Rifractaires , grSce i Tauto- 
biographie en trois volumes qu'il a intitulee Jacques 
Vingtras, nous pouvons nous repr^senter tout le secret 
agencement des rouages qui determinerent les actes 
de cette vie. Les faits materiels n'abondent pas 
dans ces livresi Us sont d'ailleurs connus de tous. 
On sait cbmmun^ment que Valles naquit, vers 1830, 
en Auvergne, qu'il fut Tenfaht malheureux d'un petit 
professeur de province, qu'il lutta contre la mis^re k 
Paris, qu'il se fit connaitre au Figaro ^Hebdomadaire 
par les articles reunis dans son premier volume, 
qii'il fut nomm^ membre de la Commune, qu'il passa 
les annees de Texil i Londres, et aussi qu'^une fois' 
revenu de Texil, il reprit son oeuvre de demolition 
sociale oil ill'avait laissee, aussi implacable dans son 
dernier journal que dans ses premiers articles de jeune 
ecrivain pauvre et obscur. C'est Ik comme le dessin 
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visible de cette existence. Lisez maintenant ce Jacques 
VingtraSy et derri^re ces evenements vous verrez appa* 
raitre les causes profondes dont ils sont la manifestation 
saisissable : une certaine sorte de sensibilite d'abord, 
puis Tinfluence d'un certain milieu, et, enfin, comme 
r^sultat du conflit de ce milieu et de cette sensibility, 
une vue particuli^re de la vie, si caracterisee, si vio- 
lente, qu'elle a conduit cet homme \ repr^senter avec 
une saillie exceptionnelle de physionomie toute une 
categoric d'autres hommes, nos contemporains et ses 
semblables. 



a Rien que mes tdhs a moiy c'est terrible! Des 
« idees comme en auraient un paysan , une bonne 
« femme, un marchand de vin, un garcjon de cafe! 
« Je ne vois pas au delk de mes yeux , pas au 
« dela, ma foi non 1 Je n'entends qu'avec mes oreilles, 
a des oreilles qu'on a ]tant tirees. . . » Tout Jules 
Valles tient dans ces quelques lignes avec ses puis- 
sances de yision et ses insuffisances. Nul ecrivain n'a 
ete emprisonne plus que celui-ci dans la sensation 
personnelle et toute animale des choses. Ce qui res- 
suscite dans son esprit quand il songe, ce sont des 
couleurs, des sons, des odeurs, tout cela d'une ma- 
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ni^re trhs intense k la fois et tr^s born^e, car ces images 
ne lui servent pas d'instrument pour sortir de lui-meme. 
II en jouit ou bien il en soufire, ^ la mani^re des 
enfants et des sauvages. Aussi, comme les enfants, 
charge-tril tout naturellement ses phrases d'onoma- 
topees qui reproduisent T^mpression directe et con- 
crete. Des la premiere page de Jacques Vingtras Tauteur 
raconte qu'il ^tait beaucoup fouette : « VlinI Vlan! 
« ZonI Zonl — Voila le petit chose qu'on fouette... » 
li d^crit une promenade i cheval : a La b6te va Tamble, 
fic tatata^ tatata^ toute raide; on dirait que son cou va 
fic se casser, et sa crini^re couleur de mousse roule sur 
« ses gros yeux qui ressemblent a des cosurs demouton... » 
Et durant ies trois volumes ce sera ainsi, a chaque 
page, des sursautsde style destines a traduire des bruits 
et des mouvements. Ces phrases vous entrent dans les 
oreilles comme le fracas d'une rue, comme Taccent 
d'une voix. La sensation est copi^e telle quelle, ou 
plutot elle s'est inscrite toute seule dans cette prose. 
De la derive un autre caract^re de ce style, qui est la 
recherche et la trouvaille de la comparaison toute 
physique. Les associations d'idees sont ici des asso- 
ciations d'images, et d'images d'objets. J'ai souligne, 
comme tr^s significatif, le membre de phrase oil les 
yeux d'un cheval se trouvent assimiles k des coeurs de 
mouton. Voici une description de marche ou le pro- 
cede se fait plus palpable encore : « Les vestes des 
« hommes se redressent comme des queues d'oiseau. 
« Les cotillons des femmes se tiennent en I'air comme 
ec s'il y avait un champignon dessous. Des cols de che- 
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« mise comme des oreilles de cheval, des pantalons i 
« ponts, Gouleur de vache, avec des boiitons larges 
« comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes 
« comme des peaux de cochon, des souliers comme 
« des troncs d'arbres... » £videmment la methode de 
cet esprit est de lier ensemble des souvenirs d'ordre 
materiel, parce que la nature de ce systime nerveux 
est de retenir seulement des souvenirs de cet ordre, 
« Les mitrons, dit-il, en parlant des boulangeries de* 
« vant lesquelles il passait ^ cinq ans, les mitrons ont 
« les joues blanches comme de la farine et la barbe 
c blonde comme de la croOte... » Un enfant, en effet, 
a cette fa<;on de saisir la realite. L'auteur de Jacques 
Vingtras a ^crit de cette mani^re jusqu'i la fin, parce 
qu'il a, jusqu'ci la fin, vu et senti ainsi. 

« Mon pire, a-t-il ecrit, «st le fils d'un paysan qui a 
« eu de I'orgueil et a voulu que son fils etudiat pour 
a itre pritre, . . II s'est installe, un beau jour, dans une 
« petite chambre, au fond d'une rue noire, d'oii il sort 
«c pour donner quelques leqons ^ dix sous Theure, et 
«c oil il rentre pour faire la cour ^ une paysanne qui 
« sera ma m^re. .. » Cette heredite suffit ^ expliquer la 
nuance speciale de I'imagination de Valles. Il est de- 
meure homme du peuple dans toute son impression de 
la vie. Traduisez ces mots, ils signifient la plus absolue 
incapacite d'arriver a Tidee abstraite. Je ne crois pas 
qu'il y ait dans les quatre volumes dont j'ai cit^ les titres, 
une seule phrase qui enferme une generalisation ou qui 
exprime un raisonnement. C'est exactement Tenvers 
de Tesprit philosophique ou scientifique lequel voit 
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les choses par formules. Vall^s, lui, les voit en ellesr 
memes, avec une telle intensite, qu'il ne peut pas alle.r 
au dela. En outre, et par suite de cette meme intensite, 
jl se trouve incapable de se figurer les pbjets ou les 
etres en contemplateur , .c'est-a-dire d'une manierf? 
impersonnelle, et, comme disent les AUemands, ob- 
jective, II ne peut pas se detacher de sa personne, 
Dans une de ses notes sur sa vie de college, il s'ecrie : 
«.Je ne peux cependant pas me figurer que je suis un 
« Latin. Je ne peux pas... Je ne sais pas comment Jqs 
« Latins vivaient. Moi, je fais la yaisselle, je reqois des 
« coups, j'ai des bretelles, je m'ennuie pas mal, mais je 
a ne connais pas d'autre consul que mon pere qui a une 
« grosse cravate et des bottes ressemelees... Je me 
« moque de la Grece, de Tltalie, du Tibre et de I'Eu- 
jK rotas. J'aime mieux le ruisseau de Farreyroles, la 
« bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser 
a des pissenlits pour faire de la salade... » Ne prenez 
pas pet aveu pour une boutade sans consequence. 
Cest la constatation d'un trait essentiel de cette imar 
gination. Le don de la metamorphose intellectuelle lui 
etait refuse par Tenergie meme de la sensation per- 
sonnelle. Aussi dans tous ses livres ne trouverez-r 
vous jamais revocation d'un individu qui ne soit lui^ 
ou qui n'ait des rapports avec lui. II ne voit pas les 
hommes quMl rencontre, en eux-m6mes et de leur point 
de vue; il les saisit dans leurs relations avec sa propre 
nature, d*une maniere tr^s pittoresque et tres vive, 
mais ne lui demandez jamais fie 3e transformer en 
autrui par la comprehension, comme ce fut, par exem^ 
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pie, le plaisir habituel d'un Tourgu^niev ou d'un Balzac ; 
11 ne le pourrait pas plus que sa m^re ne le pouvait, 
elle qui le torturait sans savoir qu'elle le torturait. Ne 
lui demandez pas non plus de se transformer dans les 
choses, c'est-k-dire de voir la complexity des objets 
qui I'entourent, et d'admettre par suite comme inevi- 
tables, les conditions, m6me hostiles, oil il se trouve 
engage. II jouit et il soufire trop vivement. L*amour 
et la haine, le desir et la colore, se m^langent k 
toutes ses descriptions, parce que toutes ses impres- 
sions en sont teintdes. C'est le secret de Tenergie de 
cette langue et de son Strange saveur. Parlant de son 
d^sir de p6cher, quand il ^tait tout petit, il s'exalte : 
« Un goujon pris par moi ! — // portait toute mon imagi- 
« nation sur ses nageoires, , . » Phrase singuli^re et d*une 
justesse admirable sous sa forme comique! C'est le 
propre d'un temperament semblable de s'en aller tout 
entier dans la convoitise ou la repulsion, de subir la 
tvrannie de toutes les secousses venues du dehors. 
C'est dire que, dans le developpement d'une creature 
dou^e de cette sorte, Taction du milieu est decisive. 
On va voir quel fut celui ou le hasard jeta Jules Vall^s. 
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Un metier, s'ecrie Jacques VIngtras a plusieurs re»- 
prises dans sa douloureuse confession. Ah ! tout mon 
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talent pour un travail qui occupe les bras, brise le 
corps, et permette de vivre parmi les simples I... C'est 
la un souhait qui vaut tous les autres souhaits de ceux 
qui ont requ de la nature le pouvoir fatal d'ecrire. lis 
^criront toujours, et I'univers tiendra pour eux dans 
leur encrier. Cependant Valles etait sincere en se 
rdvant une destinee d'ouvrier, et il voyait juste sur 
Torigine de sa d^tresse intime. Avec la sorte d'imagi- 
nation que la nature lui avait departie, la classe inter- 
mediaire ou il etait ne devait lui fournir Toccasion 
d'une torture constante. Son pere est un pauvre diable 
de professeur pauvre qui gagne k grand*peine la vie 
des siens ^ travers beaucoup d'humiliations. L'enfant 
souffre dans ses appetits materiels que le grand exercice 
physique ne dompte pas, et dans son orgueil ; car le 
pouvoir qu'il poss^de de se representer avec force 
les sensations le contraint a s'exagerer les deboires 
d'amour-propre qu'il lui faut supporter. Sa mere est 
une paysanne que I'inponnu des moeurs bourgeoises 
epouvante et attire k la fois, qui rudoie son fils parce 
qu'elle-m^me est rude, qui Thabille mal parce qu'elle- 
m^me ne sait pas s'habiller, qui le meconnait parce 
qu'elle-meme ne se comprend pas bien, et les petits 
d^sastres de cet int^rieur sans certitudes deviennent 
des supplices pour ce gargon qui s'affole dans les m^- 
sintelligences de sa famille. Les bourgeois en face des- 
quels il se trouve hors de sa maison ne font qu'aug- 
menter ce froissement premier* Chose etrange 1 II n'y 
si pas trace dans cette autobiographic d'une amitie 
d'enfance, d'une de ces douces fraternit^s d'elcctiofl 
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de la douzifeme annee. Jacques Vingtras se sent trop 
different des autres et par la fortune et par la nature. 
U halt ses maitres, parce que ces derniers sont les ins- 
truments de la discipline du college, si absolument 
contraire aux besoins de son lime, pleb^ienne jusqu'k en 
^tre aisement sauvage. Oui, il les hait, et d'une haine 
qui confine parfois a la ferocit^. Songeant qu'il a ^te 
couronne k une distribution de prix et qu'on a ri de lui 
voir le front charg6 de trois couronnes, il dit : « Cest 
« le premier ridicule qui m'ait icorchi le cwur, » Quoi 
d*etonnant si, rencontrant, apres des ann^es, un de 
ces maitres qui, dans une minute de vivacit^, a lev^ la 
main sur lui, il se prend k se venger avec fureur. — 
« II me souffleta un mardi : — un mardi matin, je n'al 
« pas oubli^ le jour, je n'ai pas oubli^ Theure**. » et 
il lui saisit le poignet : cc Je vous tiens et je vais vous 
a garder le temps de vous dire que vous 6tes un Udhe^ 
oc le temps de vous gifler et de vous botter, si votis 
a n'dtes pas un lache jusqu*au bout, si vous ne m*ecou- 
« tez pas vous insulter Cdmme j'ai besoin et envie de 
a le faire, parce qu^ vous m'etes tomb^ sous la 
« coupe. . . » Vous souriez d^ Cette r^apparition de la 
colore de Tenfant chez l*homme fait. Mesurez plutot k 
la force de cette f^sipparition la force primitive de 
cette colore, et quel lev^in de revoke fut depose 
alors dans Tsimfe de celui qui devait dedier ses confes- 
sions a k tous c^ux qui crev^rent d'ennui au college, 
« ou qu'on fit plcJurer dans la famille, qui, pendant 
a leur enfance furent tyrannises par leurs maitres, ou 
« ross^s par leurs parentsi * 



^pw^ir ^fr ■!'■ ■— " T^T — •"■'-- TT^-»;»^T ■ — .^wir--' •™-"— P" ^^vm rw"' • 



164 Etudes et portraits 

Done, revoke contre les personnes, telle est Tatti- 
tude du precoce enfant, et aussi revoke contre les 
id^es. La nature d'esprit qui le rend rebelle k ses pa- 
rents et k ses maitres le raidit contre Tenseignement 
qu'on lui impose. J'ai copie tout k I'heure le passage 
oil il d^crit ses impressions en presence de ses sujets 
de composition. Un des traits des plus curieux de ses 
confidences d'ecolier me parait etre la complete indif- 
ference oil Ta laiss6 la beaute, — telle que la revile 
I'antiquite classique. Visiblement les vers divins de 
Virgile, la prose sublime de Tite-Live, I'ardente rheto- 
rique de Tacite, ne lui ont jamais represente qu'une 
salle d'etude puante, oil, parmi les farces grossi^res 
des camarades, sous le regard inquisiteur du maitre, il 
s'agit de noircir une feuille de papier blanc, afin de 
meriter I'eloge inutile d'un proviseur hai, au jour de la 
distribution des places, « Je ne sais pas ce que c'est 
<t que la liberte, moi, ni ce que c'est que la patrie. 
<t J'ai ete toujours fouette , gifle , — voila pour la 
<t liberte ; — pour la patrie, je ne connais que notre 
<t appartement oil je m'emb^te et les champs, oil je me 
« plais, mais oil je ne vais pas. ..» Tel est le cas qu'il fait 
des sentiments exprim^s par les grands pontes d'autre- 
fois. L' afflux des sensations personnelles est encore ici 
trop fort. Tout ce qui est present et concret s'empare 
de lui et Tabsorbe. II n'est pas davantage attire par la 
po^sie de la religion, si puissante sur les enfants k 
imagination tendre, ni par le mystere de la philosophic, 
si fascinateur pour les enfants k imagination morale. 
Sa mere I'entraine k la messe de minuit, mais il a res- 
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pir^ dans la rue Todeur des grillades de pore, pr^- 
parees pour le reveillon : « Cet arome de salaison 
« domine tous mes souvenirs. Une satanee petite 
cc queue de cochon m'apparait partout, meme dans 
« Teglise. Le cordon de cire au bout de la perche de 
<c Tallumeur, le ruban rose qui sert a faire des signets 
« dans le livre, et jusqu'i la m^che du vicaire qui se 
cc tirebouchonne , isolee et fadasse, au coin d'une 
a oreille violette, la flamme mdme des cierges, la 
« fumee qui monte en se tortillant des trous des en- 
a censoirs, sont autant de petites queues de cochon 
« que j'ai envie de tirer, de pincer ou de denouer, 
« que je visse par la pens^e k un derri^re de petit pore 
a gras, rose et grognon, et qui me font oublier la 
« resurrection du Christ, le bon Dieu, P^re, Fils, 
a Vierge et C*^... » Telle est son emotion devant les 
pompes de la liturgie catholique. II a connu, d'autre 
part, un vieux maniaque qui demontrait Texistence de 
Dieu en representant les preuves classiques par des 
haricots : « Tous les haricots sont dans le coin, done 
« Dieu existe... » Quand il songe aux probl^mes meta- 
physiques, e'est le bonhomme grotesque et ses pareils 
qu'il aperqoit, en sorte que litterature, religion et 
philosophic se confondent pour lui dans un pele-mele 
de mornes ou d'odieux souvenirs, sans qu'une emotion 
ou exaltante ou consolante s'y mele. 

II sort du college et il entre dans la vie libre. Y ren- 
contre-t-il du moins un milieu auquel sa sensibility 
particuli^re puisse s'adapter? Pas davantage. Comme 
sa famille est isolee entre la bourgeoisie et la classe 
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ouvri^re, il ne voit aucune protection sur laquelle 
s'appuyer. Comme il n'a d'autre titre en poche qu'un 
diplome de baccalaureat, il ne peut du premier coup 
entrer dans aucune carriere. Il faudrait attendre, tra- 
vailler encore d'apres des programmes, et pourquoi?... 
Pour se glisser plus avant dans cette bourgeoisie regu- 
liere dont il hait tout, esprit et moeurs, et le voila lance 
dans la boheme ; avec quels sentiments, les premieres 
lignes des Kifractaires en font foi : « II existe de par 
<c les chemins une race de gens qui, au lieu d'accepter 
« la place que leur offrait le monde, ont voulu s'en 
a faire une toute seule, a coup d'audace ou de talent, 
« qui, se croyant de taille k arriver d'un coup, par la 
a seule force de leur desir, au souffle brulant de leur 
« ambition, n'ont pas daigne se meler aux autres, 
« prendre un numero dans la vie... » Quel moyen ce- 
pendant de gagner son pain avec de pareilles disposi- 
tions d'ame, dans ce vaste Paris oil chacun a sa place 
prise ? Et voila qu'il faut subir les hasards douteux des 
professions louches, donner des lecjons au rabais, 
rimer des chansons pour des Almanachs, rediger des 
reclames pour des magasins, et, k travers ces aventures 
de la noire misere, souffrir comme au college dans 
tous ses appetits contraries, dans toute sa sensualite 
vaincue. Cest la revoke encore qui est au bout de 
cette existence de jeune homme, comme elle etait au 
terme de ces annees d'une lamentable enfance. « II 
« faut bien que les d^classes se casent ou se vengent. 
a Et voilk pourquoi il coule tant d'absinthe dans les 
a poitrines ou de sang sur les pierres, ils deviennent 
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« ivrognes ou emeutiers... » L'enfant place dans un 
milieu contraire k sa sensibility innee a donne nais- 
sance au coUegien blagueur et furieux, le coUegien 
s'est change en un refractaire malheureux, et du re- 
fractaire voici jaillir le revolutionnaire qui ne desar- 
mera pas. 



Ill 



a Oui, tu nous le pay eras, societe b^te... tu ne per- 
<c dras rien pour attendre. J'aiguiserai Tarme qui un jour 
a t'ensanglantera... » Ecoutez bien ce cri de guerre, 
et ne croyez pas que ce soit la une simple declamation 
de litterateur. La flamme des incendies de la Commune 
eclaire des phrases semblables de la plus efirayante 
lumi^re. La destruction du vieux monde, c'est a ce 
programme que se borne la doctrine de Jules Valles, 
et cela meme donne une valeur typique ^ tous ses 
livres. II n'est pas un revolutionnaire par theorie, 
comme un Robespierre ou un Saint-Just. II n'est pas 
davantage un revolutionnaire par ambition, comme le 
fut ce barbare de Danton, qui ne demandait sans doute 
qu'une place a la mesure de ses appetits pour se ranger, 
comme firent tant de personnages de 89 sous le pre- 
mier empire, du cote de la resistance. Jacques Vingtras 
n'appartient ni h. Tune ni a I'autre de ces deux classes. 
Des theories sur la renovation sociale ? Oil les aurait-il 



prffwwtrj^yyy— T " p ^ .? ^" ■ ■ - ^ ?» , - — ■■■•■^»r*i ■ ■■■ -vp"" ■•!• t' 



l68 tTUDES ET PORTRAITS 

prises ? II I'avoue lui-meme, avec cette terrible fran- 
chise qui fait la force de tous ses ecrits : « Tu as du, 
a pendant tes moments durs, songer au remade contre 
« la famine et ruminer les articles frais d'un code de 
a justice sociale... Qu'apportes-tu du fond de ta jeu- 
« nesse affreuse?... Riflechir > itudier? QuandK,, » 
Une ambition? Mais est-ce que la richesse peut rafrai- 
chir I'ardeur brulante d'un sang que consume la fifevre 
des inexpiables rancunes ? Les faits sont la. Est-ce que 
Vall^s n'a pas connu, durant ses demiires annees, 
sinon la fortune, du moins I'aisance? Et sa fifevre de 
revolution en fut-elle diminuee une heure? A-t-il cesse 
de precher la guerre et toujours la guerre contre cette 
societe qu'il ensanglantait en effet de sa plume, parce 
que c'etait la seule arme k sa portee? C'est que la re- 
volution etait pour lui « la minute esperee et attendue 
c< depuis la premiere cruaute du pere, depuis le pre- 
« mier jour passe sans pain, depuis la premiere nuit 
a pass^e sans logis... — Elle est^ dit-il encore, la re- 
(i vanche du collige,,, » Oui, du college comme du 
reste, comme de toute une jeunesse qui n'a pas pu 
trouver un accommodement entre sa facjon de sentir 
et son milieu, et d'un age mur qui ne le trouvera ja- 
mais. Que faire sinon detruire pour detruire, abattre 
tout ce qui est debout de I'edifice social, par deses- 
poir de le senlir inhabitable, accomplir une besogne 
de nihilisme, et c'est bien aussi le seul mot qui carac- 
terise exactement I'esprit de Jacques Vingtras^ des Re- 
fractaires et de la Rue, Valles fut un exemplaire, et le 
plus saisissant peut-6tre, du nihiliste francjais. 
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Du nihiliste en efFet, du Bazarof redoutable que 
Tourgueniev nous montre par exemple dans Pens et 
EnfantSy il a Tironie cruelle et I'infatigable force de ne- 
gation. Le premier volume de Jacques Vingtras, con- 
sacre tout entier ^ raconter les plaies de son enfance 
et la misire morale de ses parents, permet de mesurer 
cette force. Pas un souvenir de famille qui ne suscite 
dans cette ame ulceree Taversion et le degout. Du 
Bazarof de Tourgueniev, il a encore la haine de la lit- 
terature, lui, le litterateur d'une prose si intense, et 
comme une horreur de Tadmiration, cette forme eni- 
vree de I'amour intellectuel : « A la hotte, ce tas de 
a vieilleries ; k bas le melodieux Virgile et Timmortel 
<c Patachbn qui a fait Vlliade et VOdyssie,,, Cascade, 
a Hortense Schneider, et toi, vieil Homere, aux 
« Quinze-Vingts !... » De ce meme nihiliste russe, il ale 
mepris inne pour ses predecesseurs, meme en revoke; 
1789 et 1793, mais c'est encore de la tradition, de la 
legende... « Vos longs cheveux, Robespierre et Saint- 
« Just, tout (ja, c'est de la blague. Vous etes les calo- 
« tins de la democratic... II m'arrive souvent le soir, 
« quand je suis seul , de me demander si je n'ai pas 
« quitte une cuistrerie pour une autre, et si, apres les 
<c classiques de TUniversite, il n'y a pas les classiques 
« de la Revolution — avec des proviseurs rouges et un 
Qc bachot jacobin... » Mais voici les traits qui le dis- 
tinguent de son fr^re slave et par lesquels son nihilisme 
demeure celui d'un occidental et d'un Francjais. Tout 
destructeur de la societe qu'il puisse etre, par tempe- 
rament et par education il demeure social, en ceci qu'il* 
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lui faut Topinion des autres. II n'a pas ce pouvoir de 
solitude absolue de Tame, face* a face avec son idee, 
qui permet au revolutionnaire russe d'aller et de venir 
comme en dehors des autres hommes. Parlant d'un 
projet de regicide, Jacques Vingtras s'ecrie : « II aurait 
« fallu etre en bande et que personne ne fut spiciale- 
a ment t assassin,., » Apercevez-vous 1^, meme dans 
la revoke, le civiiis^, pour qui la conscience des au- 
tres existe et qui ne peut pas ne pas se sentir jugc? — 
Ce qui le separe encore de Bazarof que j*ai choisi 
comme type afin de preciser davantage, c'est que Ba- 
zarof sort de la science. C'est un positiviste et c'est un 
illettre. Vall^s sort, au contraire, de I'education clas- 
sique. II est un Latin, et I'heritier malgre lui de I'anti- 
que esprit de la civilisation romaine, meme en la 
reniant. U a le sentiment oratoire, le gout de la phrase 
habile, un art tres savant sous sa rudesse visible. II a 
beau s'insurger contre les Lettres, elles I'ont saisi, et il 
est leur ceuvre; — c'est a elles qu'il a demande son 
pain dans sa jeunesse, c'est a elles qu'il a demande son 
arme dans sa guerre sociale, et, par une contradiction 
supreme, ce sont elles aussi, ces lettres indulgentes et 
immortelles, qui garderont sans doute son nom de 
prosateur, apre et violent, contre I'eternel oubli. 
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iTi de notes intimes auxqucls 
' M. Barbey d'Aurevilly a donne je tiire de 

le rapportent h I'epoque de sa 
vie d'ccrivain qui fut le plus f^condeen ceuvres. N'est- 
ce pas aux environs de ces ann6es-la, entre i Sfo et i860, 
que la VieilU Maitresse successivement et L'EnsoreeUf 
et les Ricochets de conversation, — devenus dans Les D'la- 
baliques, aprfes coup, le Dessous de canes d'une partie de 
ivliht, — fiireni publics, — romans extraordin aires, mais 
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dont la vive originalite eclate aujourd'hul seulement a 
tousles yeuxPAlorsaussisemultipliaientd'innombrables 
articles de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque se- 
maine au journal Le Pays une etude litteraire sur un des 
livres parus de la veille. Ces etudes ont ete reunies en 
plusieurs volumes — et les series s'en continuent — sous 
la designation : Les OEuvres et les Hommes, Deux eclair- 
cies dans cette atmosphere chargee d'oeuvres, — quel- 
ques journees d'absence, passees les unes dans une 
ville de Normandie jadis habitee par Tauteur, les autres 
dans un port voisin de TEspagne, voilk toute la mati^re 
des deux cahiers de notes que recrivain a griffonnees 
entre deux pages deses romansou deux paragraphes de 
ses articles. Mais dans ces notes il apparait tout entier, 
comme Byron et Stendhal dans les leurs, avec sa puis- 
sance extraordinaire d'expression, avec sa belle faculte 
de voir intense la oil d'autres verraient mediocre et de 
donner de Tesprit meme aux plus menus details de la 
vie. — Et quel esprit!... Depuis Rivarol et le prince de 
Ligne, personne n'a cause comme M. d'Aurevilly; car il 
n'a pas seulement le mot, comme tant d'autres, il a le 
style dans le mot, et la metaphore, et la poesie. Mais 
c'est que toutes les facultes de ce rare talent se font 
equilibre et se tiennent d'une etroite maniere; et, 
meme a Toccasion de ces feuilles legeres des Memoranda, 
c'est ce talent tout entier qu'il convient d'evoquer. 
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M. d'Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur 
lequel il a fait graver une devise, k la fois resignee et 
superbe, fi^re et vaincue : Too late/ Trop tard/,,, II pre- 
tend, lui, le courageux ^crivain et qui n'a gu^re fait 
d'aveux plaintiffs devant les autres, que ces deux mots 
contiennent I'histoire secrete de sa vie, et que tout lui 
est arriv^ trop tard de ce qui, venu plus t6t, lui aurait 
comble le cceur, — si le coeur peut etre combl^? — Trop 
tard I . . . Cette devise est-elle vraie des ^v^nements de 
cette vie? II est malais^ d'en juger; car M. d'Aurevilly, 
au rebours de la plupart de ses contemporains et des 
plus illustres, n'a pais devoile dans des « Mimotres » ou 
des « Confidences » le roman de ses bonheurs ou de ses 
melancolies, et un myst^re demeure sur toute sa jeu- 
nesse, — sur la p^riode surtout de cette jeunesse dont 
il ne reste aucune trace litt^raire. Mais ce qui domine 
les faits materiels de notre vie, ce qui les cr^e m^ine, 
en un certain sens, — car de ces faits rien n'existe 
pour nous que leur retentissement dans notre lime, — 
c'est notre personne ; et la devise du cachet de M. d'Au- 
revilly apparait comme evidemment exacte pour qui 
connait la personne qu'il est aujouri^'hui, qu*il a du 6tre 
k vingt ans. 11 offre un rare exemple, et d'un interet 
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singulier pour le psychologue, de facultes qui n'ont 
rencontre ni leur milieu ni leur epoque. II a cu, des 
son adolescence oil il vit Brummell, et il a conserve 
dans son age mur ou il connut d'Orsay, le gout pas- 
sionne de I'aristocratie. Le dandvsme, dont il a donne 
une piquante theorie et tres fine d'analyse, ne fut pas 
chez lui affaire d*attitude. II en aima la rarete, le quant 
k soi, rimpertinente solitude, — car, 6tre rare, se 
reserver, ne pas se meler i la foule, c'est de la quintes- 
sence d'aristocratie. Le malheur est que, detoutes les 
facjons de sentir, I'aristocratique est celle qui suppose 
le plus de conditions exterieures, et ces conditions ont 
manqu^ k I'auteur du BrummelL II n'a pas eii cettearme 
de I'argent, laquelle a du moins le merite de servir de 
bSton de longueur contre les promiscuites cruelles. II 
lui a fallu subir, avec une nature afFam^e de distinc- 
tion, toutes les vilenies du metier j Tiprete des me*- 
diocres concurrences qui d^goute m^me du triomphe, 
Texecution des besognes k jour fixe qui fait regretter 
mi^me le talent qui vous en rend capable, et — pour 
combler la mesure — ce metier, ces concurrences et 
ces besognes, en pleihe societe democratique. Mais cet 
amour de la haute vie et des elegances ambiantes n'est- 
il pas commun i tous les poetes ? Est-ce autre chose 
que le desir d'impregner d'ame les vulgarit^s n^ces- 
sait*es, et ne s'en guerit-on pas, comihe de toutes les 
nostalgies de I'ordre physique, par le sentiment que la 
matiere n'est pas capable de suffire aux exigences de 
I'esprit, si bien que realiser certains de ses rdves serait 
les diminuer? Un trait plus particulierde M. d'Aurevilly 
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et qui lui assigne une place speciale parmi les homines 
de lettres de ce temps, c'est qu'il ^tait ne, c'est qu'il 
est resti fanatique de Taction. Le caractere de ses per- 
sonnages pr^feres dans I'histoire, comme le caractire 
de ses heros inventes dans le roman, atteste ce fana- 
tisme que son aspect volontiers martial ne dement 
point. II a v^cu cependant sedentaire, assez analogue 
par Tantagonisme de ses desirs et de ses habitudes k 
ces heritiers de families ruinees que Walter Scott 
evoque au coin du foyer desert, sous le portrait d'un 
roi chass^ et qui ne regnera plus, ^ Tombre d'un bla- 
son qui va s'effacjant, et que nuUe piete ne reparera. 
£tait-ce par I'intuition d'une analogic pareille que 
Th^ophile Silvestre appelait M. d'Aurevilly de ce nom 
de laird si etroitement uni pour Timagination au sou- 
venir de rheritier des Ravenswood? « Allons chez le 
lairdy » disait-il k leur ami commun L^on Gambetta, 
tout jeune alors et qui aimait k disputer avec I'extraor- 
dinaire causeur. Pourtant ils n'avaient guire d'idees du 
meme ordre, lui, I'orateur meridional, lanc^ si hardi* 
ment en plein courant du monde moderne, et I'autre, 
r^crivain solitaire, d'une invincible energie de pro- 
testation contre ce monde. C'est que M. d'Aurevilly a 
encore exager^ par ses convictions acquises, — cette 
sfeconde nature qui parfois contredit la premiire, par- 
fdis en accroit ToHgihalite native en la doublant de 
reflexion, — le divorce qui le s^parait de son epoque. 
II est devenu catholique, et du catholicisme le plus 
hautement proclam^, jusqu'^ ecrire I'apologie des 
proced^s inquisitbriaux, k I'heure precise oil la science 
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contemporalne parait se resoudre dans le positivisme 
leplus hostile k la tradition catholique. Absolutiste et 
nourri de la moelle de la doctrine de Joseph de Maistre, 
il a vu les monarchies s'ecrouler, les theories issues 
de la Revolution foisonner et grandir, la France multi- 
plier les essais de gouvernement parlementaire. Idea- 
liste dans son art comme il Ta et^ dans sa vie, admira- 
teur de Byron et de Lamartine, il assiste aujourd'htii k 
I'av^nement de la litterature documentaire. Rarement 
antith^se plus etrangement et plus complaisamment 
prolong^e n'a isole davantage un homme dans les partis 
pris de son orgueil et de sa chim^re. Faut-il voir dans 
cet isolement I'in^vitable efFet de causes lointaines et 
faire intervenir ce mot si commode et qui rend compte 
detant de mysteres: Tatavisme? Faut-il attribueri une 
destin^e d'exception le developpement dans un sens 
inattendu de facultes 66]^ par elles-m^mes exception- 
nelles? De longues annees de jeunesse passees en pro- 
vince k tuer Tennui a force de songes ; d'autres, plus 
douloureuses, passees ^ Paris aux aguets d'une occa- 
sion d'employer tout son m^rite, qui n'est pas venue ; 
les injustices de la critique et les mis^res de la publi- 
city, rendues plus dures par la hauteur d'^me, — yoili 
de quoi expliquer beaucoup de froissements, par suite 
beaucoup de resolutions de farouche ind^pendance. 
Quoi qu'il en soit des causes dont ces habitudes ont 
ete Teffet visible, il est certain que, pareil a ce lord 
Byron qu'il aime tant, M. d'Aurevilly aura v^cu dans 
notre xix^ si^cle k Tetat de revoke permanente et de 
protestation continue. Seulement Byron retranchait 
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ses degouts derriere sa pairie et ses quatre tnille livres 
sterlings de revenu, et M. d'Aurevilly a du conquerir 
son independance avec sa plume et son- encrier. II n'a 
pourtant pas accorde une concession de plus k la so- 
ciete que le chatelain de Newstead Abbey. C'est une 
destinee moins romanesque peut-etre, mais. pour qui 
compretid tout le sens du mot, aussi po^tique, sinon 
davantage. 
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C'est le caractire etrange de cette destinee qu'il faut 
apercevoir pour juger Tceuvre ecrite de M. d'Aurevilly 
du point de vue exact, et pour en penetrer la secrete 
logique. II y a une question k se poser devant toute 
existence consacree aux lettres. Quelle sorte de 
volupte Tecrivain leur a-t-il demandee, ^ ces lettres 
complaisantes ? Car elles se pretent a toutes les fan- 
taisies, et pourvu qu'on les aime de tout son coeur, 
elles consentent qu'on les aime de bien des amours 
divers. Beaucoup d'auteurs. exigent d'elles une gloire 
immediate. lis veulent exprimer leur epoque et deve- 
nir, comme Latouche le disait fineraent de M'^'^ Sand, 
un echo qui « double lavoix » de la foule. Cest une 
conception qui convient k des ames communicatives, 
faciles et chaudes, et il y a des regies d'esthetique qui 
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lui correspondent. S'il veut r^aliser cette ambition 
d'etre Torateur et le heraut acclame de son temps, 
Tecrivain doit avoir un style de transparence et de 
bonne humeur. Une'certaine largeur d'humanite, I'ac- 
ceptation des formes a la mode, meme des prejuges 
re(jus, sont aussi necessaires. Cet ecrivain-la comprend 
et pratique avec naivete la formule ironique du mora- 
liste : « Cest une grande folic que d'etre sage tout 
« seul. » On peut, quoi qu'il en semble aux apotres 
de Tart dedaigneux, penser ainsi et composer des 
chefs-d'oeuvre. La preuve en est dans Moliere et dans 
George Sand elle-meme. 11 est une autre race d'homraes 
de lettres, dqnt Flaubert fut, de nos jours, le type 
acheve, qui reporte sur les inities seuls le culte pleux 
que les premiers accordent ^ la foule. Ceux-ci sont des 
hommes d'etude et de raffinement. lis s'emprisonnent 
dans I'ombre d'une ecole. lis evitent la brutale lumiere, 
ils ne travaillent qu'avec la sensation des yeux aigus 
des juges fixes sur eux. Quels juges? Leurs confreres 
vraiment avertis des plus delicats secrets de la compo- 
sition, les connaisseurs scrupuleux qui sont capables 
d'apprecier la valeur d'une syllabe mise k sa place et 
les insuffisances d'une metaphore manquee. Cette 
preoccupation, qualifiee de byzantine par les malveil- 
lants, aboutit volontiers k une litterature hieratique et 
sibylline, dans laquelle la science accomplie des pro- 
cedes techniques s'accompagne d'un mepris trans- 
cendantal pour la simple emotion et I'eloquence 
spontartee du coeur. Toutes les epigrammes dirigees 
contre ce byzantinisme n'emp6cheront pas La Tenta- 
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tion de Saint Antoinc d'etre un livre sup^rieur. — 11 est 
enfin un troisi^rae groupe d'artistes pour lesquels 
ecrire est une facjon de vivre, et rien de plus. Ceux-la 
n*ont d'autre but que d'aviver avec leurs propres 
phrases la plaie interieure de leur sensibilite. La realite 
leur est douloureuse. Elle les opprime, elle les blesse. 
Leur ame ne rencontre pas dans le cercle de circon- 
stances oii cette realite Temprisonne de quoi satisfaire 
son appetit d'emotions grandioses et intenses. lis de- 
mandent aux mots et a la sorcellerie de Tart ce que 
les Orientaux obtiennent par le haschisch, ce que TAn- 
glais de Quincey se procurait en appuyant sur ses 
l^vres sa fiole noire de laudanum, un autre songe des 
jours et une nouvelle destinee. C'est leur vengeance a 
la fois et leur affranchissement que la litterature : leur 
vengeance, car ils attestent ainsi que le sort fut injuste 
pour eux et qu'ils ont ete, comme dit magnifiquement 
un ancien, « humili^s par la vie... ; » — leur affran- 
chissement, car ils conqui^rent ainsi une excitation qui 
efface en la depassant Tempreinte de la haissable 
reality. A ce groupe d'ecrivains par d^sir passionne 
d*Hre ailleurs appartenait ce meme Byron, qu'il faut 
nommer sans cesse lorsqu'on parle de M, d'Aurevilly, 
et qui compose. La Fiancee d' A by dos en quelques nuits, 
afin de chasser des fantomes qui sont toujours revenus. 
A ce meme groupe, ce furieux due de Saint-Simon, 
qui, rentre de la cour et le fiel creve, couvrait de sa 
large ecriture les enormes feuilles de papier de ses 
M^moires, pour devenir, de par la magie de sa propre 
prose et pendant ces heures de travail, I'homme d'Etat 
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qu'il ne pouvait 6tre qu'alors... 11 jugeait ministres et 
ambassadeurs. II disait les causes profondes deJ'avilis- 
sement public. U prevoyait les inevitables catastrophes. 
II decouvrait la gangrene des infamies, et demaillotait 
de leurs langes blasonnes les ames pourries des courti- 
sans et des princes. Puis, cette plume reparatrice une 
fois posee, cet encrier vengeur une fois ferm^, il fallait 
reprendre le collier de mediocrity, subirla superbede 
Louis XIV, I'insolence des batards, la lachete du regent, 
rinfamie de Dubois, et faire politesse k la honte, quoi 
qu'on en eut. Au meme groupe appartient M. d'Aure- 
villy. Comme S Byron, comme a Saint-Simon, la lit- 
terature lui a ete la fee liberatrice et qui console de 
tout. Les contradictions dont il a souffert se sont re- 
solues, les avortements de son destin se sont repares, 
les creve-cceur de ses desespoirs se sont soulages lors- 
qu'il a ecrit. Ce beau vers de son mince recueil de 
po^sie, 

L* Esprit, VaigU vengeur qui plane sur la vie, 

pourrait servir d'epigraphe a ses moindres volumes 
comme a ses plus importants , comme k ses lettres 
familieres, comme aux Memoranda composes au jour 
la journee. — Qu'importe que le lecteur s*epou- 
vante de ces orgies d*images, de ces violences d'inven- 
tion, de ces audaces de. style, puisque Tauteur a du 
moins atteint son but, puisqu'il a ete Lui-Mimey avec la 
pleine expansion de tout Tintime de sa personne, 
durant les trop courtes heures qu'il a depensees a 
ecrire ces pages? - 
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Cest k cause de cela qu'il n'y a rien de moins factice 
que de tels livres, bien que la reverie en spit tr^s 
intense, la rhetorique tr^s violente, et Timpression si 
souvent etrange. Quand cet homme vous raconte le 
detail des excessives passions de Ryno de Marigny (Une^ 
Vieille Maitresse)y ou qu'il ^voque devant vos yeux la 
face cicatrisee du gigantesque abbe de la Croix-Jugan 
(VEnsorceUe), croyez qu'il ne se propose pas de vous 
^tonner par I'inattendu de sa fantaisie. Vous ^tes par- 
faitement absent de sa pensee, vous, le lecteur futur 
du roman, k I'heure de nuit oil, fen^tres closes, bou- 
gies, allumees, cet alchimiste dabore son grand oeuvre 
k lui, qui vous int^ressera ou nbn, — peu lui soucie. 
Vraisemblablement, il.a d^battu quelque affaire dans la 
journee, oil sa noblesse native s'est irritee ; il a lu des 
articles qui I'ont exced^, entendu des paroles qui I'ont 
ecoeur^, aper^u des visages qui I'ont d^gout^, devine 
des sentiments qui I'ont indigne. Ces basses miseres 
de la quotidienne experience s'evanouissent, et, le 
Shame, ouvre'toi! de I'imagination k peine prononc^, 
voici que la caverne magique d^voile ses enchante- 
mehts. Le romancier voit Marigny, il voit Vellini la 
Malagaise, il voit Jehoel de la Croix-Jugan. Est-il encore 
un . univers de sensations vulgaires et de mediocres 
destinees? 11 n'en sait plus rien, absorb^ qu'il est dans 
ses personnages. Oui, ses personnages, au sens litteral 
du terme; car il les a projetes hors de son cerveau, 
— comme le Jupiter de la Fable la guerri^re Minerve, — 
engendr^s et nourris de la plus, pure substance de.son 
^trev II a imagine, comme les croyants. prient, comme 
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les amants se plaignent, par un imperieux besoin de 
sfogarsi^ pour employer une tournure italienne chfere 
k Beyle. Pareillement, si chaque phrase de ces tragi- 
ques recits est chargee jusqu'a la gueule, comme un 
tromblon de giaour, avec tous les mots energiques du 
dictionnaire ; si V expression est ici portee k son extreme 
degr^ de vigueur, ne croyez pas que ce soit Ik un 
artifice d'industrieux ouvrier de prose. L'auteur n'a 
point fait besogne de rh^torique. Cette furie du langage 
est, k sa maniere, une furie d'action. Pour cet ecrivain 
comme pour tous ceux qui ont un style, les mots 
existent d'une existence de creatures, lis vivent, ils 
palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. II en est 
de sublimes, il en est d'infames. Ils ont une physio- 
nomie, une physiologic et une psychologic. Dans le 
raccourci de leurs syllabes que ne tient-il pas d'hu- 
manite! En un certain sens, ecrire est une incarnation, 
et Tesprit d'un grand prosateur habite ses phrases, 
comme le Dieu de Spinoza habite le monde, k la fois 
present dans tout I'ensemble et present dans chaque 
parcelle. Quoi d'etonnant si le romancier d^Une Vieille 
Maitresse et des Diaboliques s'est fait une prose a la fois 
violente et paree, aristocratique et militaire, comme il 
aurait souhaite que fut sa propre vie? Que dis-je? II 
ne s'est pas fait cette prose, il a seulement note la 
parole interieure qu'il se prononce k lui-meme dans la 
solitude de sa chambre de travail, et la parole impro- 
vis^e qu'il jette au hasard des confidences de conversa- 
tion. J'ai bien sou vent remarque au cours de mes 
entretiens avec lui, — un des plus vifs plaisirs d'intel- 
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ligence que j'aie goutes, — cette surprenante identity 
de sa phrase ^crite et de sa phrase causae. 11 me 
contait des anecdotes de Valognes ou de Paris avec 
cette m^me puissance d'evocation verbale et la m6me 
surcharge de couleurs qui s'observe dans ses romans. 
11 s'en allait tout entier dans ses mots. lis devenaient 
lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus clairement 
alors ce que la litterature a ete pour cet homme drf- 
payse, et quel alihi sa mdancolie a demande ^ son 
imagination. De 1^ derive, entre autres consequences, 
cette force de dedain de I'opinion qui lui a permis de 
ne jamais abdiquer devant le gout du public. 11 admire 
beaucoup ce titre d'un poime de Lamartine : Le Genie 
dans Pohscuriti, Cette admiration est de bonne foi, et 
je ne serais pas etonne qu'aimant les lettres de I'amour 
que j'ai dit, non seulement les insouciances de la 
renommee ^ son endroit Taient trouv^ indifferent, 
mais encore qu'il s'en soit presque rejoui, aux heures 
d'entiire sincerite. 



Ill 



Done sa litterature a ete pour M. d'Aurevilly un songe 
reparateur. Mais, en depit d'un proverbe fameux, tous 
les songes ne sont pas des mensonges, et quand le 
songeur est un moraliste et un psychologue, il n'est 
pas bien malaise de determiner dans I'arri^re-fond de 
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sa reverie les elements d'experience qu'il a combines, 
exag^res parfois, parfois deformes, et qui demeurent 
pourtant invinciblement solides et- reels, — comme la 
matiire brute sur laquelle travaille un sculpteur. II y a 
dans une lettre de Stendhal k Balzac une phrase signi- 
ficative et qui marque bien quel proced^ de m^amor- 
phose emploient ^ regard de leurs observations ces 
alchimistes de Tame humaine qui sont les grands roman- 
ciers; : « Je prends, dit Tauteur de Rouge et Noir, un 
personnage de moi bien connu, je lui laisse les habi- 
tudes qu'il a contract^es dans Tart d'aller tous les 
matins k la chasse du bonheur, ensuite je lui dpnne plus 
d* esprit, » Le plus d^ esprit devient pour un d'Aurevilly 
un plus de passion ^ mais le proced^ reste sensiblement 
analogue. II est d'ailleurs ais^, pour qui connait un 
peu les circonstances de la jeunesse de M. d'Aurevilly, 
de faire un depart des sources di verses qui ont nourri 
de r^alite son imagination. II a v^cu tout enfant, et 
m^me adolescent, dans la vieille ville de Valognes, et 
11 a connu les survivants des terribles guerres de la 
chouannerie du Cotentin. U a entendu ces hommes 
raconter les actions qu'ils avaient faites, de ces m^mes 
mains qu'ils chaufFaient maintenant au feu des veill^es 
d'hiver. De cette impression premiere, demeur^e inef- 
fa^able sur son souvenir, M. d'Aurevilly a tir^ UEnsor- 
ceUe et Le Chevalier des Touches. 11 a vu, k cette m^me 
^poque, les jeunes nobles de sa province et les anciens 
Soldats de I'Empire tuer les loisirs forces de leur sta- 
gnante existence par toutes sortes d'exc^s de jeu, 
d'amour dangereux et de conversation. 11 s'est sou- 
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venu de ces nobles et de ces soldats lorsqu'il a ecrit 
Le Bonheur dans le crimey Le Diner d^athies et Le Dessous 
de cartes iune partie de whist. Puis il est venu k Paris, 
et les sensations de sa vie mondaine ont abouti k 
U Amour impossible^ \ La Bague d*Annibal, ^ la Vieille 
Maitresse^ au Plus hel amour de don Juan, comme les 
heures de mysticisrae qu'il a traversees sous une 
influence de femme se sont resum^es dans Le Pritre 
marii» Je citais tout k Theure le nom de Quinc^y, le 
mangeur d'opium. Ce singulier analyste de son propre 
vice, et si perspicace, avait reconnu que ses visions 
les plus efFrayantes et les plus ravissantes, les plus 
demesurees et les plus surhumaines, derivaient toutes 
des .impressions ambiantes, que Tivresse transformait 
en les amplifiant et les .interpr^tant d'une maniere 
grandiose, — v^rite acquise aujourd'hui k la science 
des poisons dcTintelligence. La litt^rature a son ivresse 
aussi, qui ne fait qu'interpreter et amplifier les sensa- 
tions que r^crivain a subies. Mais cette transformation- 
Ik s'appelle le talent. 

Ce qui fait que I'interet psychologique des Memo' 
randa, c'est pr^cisement qu'on assiste ^ ce travail de 
metamorphose. On y peut saisir k plein comment chez 
M. d'Aurevilly les impressions s^^crivent, Ce livre, qui 
n'est pas un livre, me s^duit par ce charme d'une 
nuance si fine. II laisse voir la minute oil I'homme va 
devenir I'auteur, ou la r^alite se change en podsie, oil 
I'observation se double de reve. Et le reve est si natu- 
rel a M. d'Aurevilly que le moindre evenement Ty con- 
duit par une invincible pente. Une enfant s'endort k 
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son cote dans une diligence, et la Leila de Byron 
lui apparait. II regarde le vent frapper des arbres: 
« II sabrait les ormes comme avec un bancal et leur 
cc hachait leur beau visage de verdure nuancee, » dit-il. 
Et ailleurs, sur la pluie : cc Ne sommes-nous pas 
a en Normandie, la belle Pluvieuse, qui a de belles 
« larmes froides sur de belles joues fraiches ? J'ai vu des 
« femmes pleurer ainsi. » A chaque page c'est ainsi 
un au-dela entrevu derri^re la vibration presente 
des nerfs et du coeur. Cest que M. d'Aurevilly est, au 
plus beau et au plus exact sens de ce mot, un po^te, 
— un createur. M6me sa poesie est aussi voisine de 
celle des Anglais que sa Normandie est voisine de 
I'Angleterre. Je me souviens, dans un voyage que je 
fis en ligne directe de Caen k Weymouth, par Cher- 
bourg, au mois d'aout 1882, d'etre demeure saisi par 
Textraordinaire ressemblance des paysages. Cette res- 
semblance est-elle descendue jusqu'aux aimes ? Je le 
croirais, k sentir combien le reve d'un Shakespeare ou 
d'un Carlyle est voisin du r^ve d'un Normand de race 
pure comme M. d'Aurevilly. C'est un trait encore k 
joindre aux traits que j'ai notes, et qui explique pourquoi 
I'accord intime n'a jamais pu sefaire entre ce noble ecri- 
vain et notre xix^ si^cle frangais. Apre et solitaire 
destinee, mais k laquelle M. d'Aurevilly aura dii de 
sejourner dans un monde de visions magnifiques, et de 
conserver une superbe integrite de sa pensee... — 
Est-ce qu'un homme fier peut souhaiter davantage?... 
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SCIEV^CB ET "POESIE 

(dialogue) 



D les deux jeunes gens entrtrent dans la 
) boutique du flcuriste dc'la rue d'Antibes, 
; k Cannes, ils venaient de goiiter pleine- 
ment la divine impression de la belle matinee d'hiver, 
et qui ne connait le charme meridional de ces mati nees- 
la, dont meme les printemps du Nord n'ont point la 
douceur? L'air etait leger, la lumitre heureuse. De 
coquettes voitures passaient, attelees de petits chevaux 
dont le trot sonnait galement sur les dalles de la 
longue rue, et, dans ces voitures, des femmes souriaient 
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au soleil, etrangqres pour la plupart, comme il etait aise 
de le feconnaitre k ce je ne sais quoi d'exotique auquel 
des yeux de Frangais ne se trompent guere, — seduc- 
tion pour les uns, pour les autres antipathie. Mais les 
deux jeunes gens ne se retourn^rent pas vers les pro- 
meneuses, car, aussitot laporte de la boutique refermee 
sur eux, la fraicheur de cette salle ombreuse les saisit, 
et surtout son atmosphere exquise, et ils s'arreterent 
comme involontairement a respirer Tarome des plantes 
de toute essence qui garnissaient les tables. 

Cetait, dans cette boutique, plus longue que large, 
comme une agonie de parfums, enivrante et delicieuse. 
On y distinguait d'abord, — sorte de fond ricliement 
etofFe sur lequel les autres senteurs brodajentleurs fines 
arabesques, — le parfum des narcisses dont les lon- 
gues tiges vertes et les fleurs pales s'entassaient par 
gerbes. L'haleine embaumee des roses se reconnaissait 
ensuite, et les nobles fleurs allongeaient k cote des 
narcisses leurs files soigneusement distribuees en plu- 
sieurs groupes. II y en avait de pourprees comme un 
beau sang; d'autres presque dorees et pourtant frai- 
ches faisaient songer k la grlice un peu morbide d'une 
infant blonde; d'autres etaient blanches comme les 
joues d'une morte. Plus loin des bouquets enormes de 
violettes de Parme s'a'moncelaient dans des corbeilles, 
et leur souffle caressant qui s'accorde si bien avec 
Taristocratique delicatesse de leur aspect arrivait, a 
demi etouffi^ par le voisinage des violents aromes des 
autres fleurs. Des ceillets d'un rose delicat se m^laient 
k des ceillets d'un rouge intense; il fallait les prendre 
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dans la main et les respirer pour distinguer la senteur 
poivree qui leur est propre, et c'etait encore, s'echap- 
pant des brouettes de bois dore toutes pretes pour la 
vente, le parfum des mimosas et des muguets, tandis 
que du fouillis de foug^res qui faisait rideau ^ la devan- 
ture sortait le relent des plantes de serre, raides et 
magniiiques dans leurs vases epais. La fleuriste errait 
a travers cet etroit domaine dont elle subissait la meur- 
triere influence, car son teint trop mat, ses yeux trop 
brillants, quelque chose d'enerve repandu sur toute 
sa personne disait la sure et lente intoxication de cette 
atmosphere de fi^vre. Les deux jeunes gens la regar- 
daient, sans meme qu'elle s'apercjiit de leur presence, 
occupee qu'elle etait k tresser un cadre de violettes et 
de roses a un portrait de femme, qui devait sans doute 
partir au loin le soir meme. Vers quel regard ami et 
pour.annoncer quel sentiment ? ... La bouquetiere frois- 
sait les tiges, disposait les petales. line joie eclairait ce 
pauvre visage a manier ces freles mat^riaux de son 
chef-d'oeuvre de quelques jours. — Combien de jours, 
en efFet, ou combien d'heures durerait-il, ce cadre vi- 
vantoii se complaisait Tagilite de ces mains effilees, des 
mains toutes en doigts et que le reseau bleu^tre des 
veines nuancjait delicatement? 

Oui, quelques minutes durant, les deux visiteurs se 
tinrent debout, appuyes sur leurs Cannes, et comme 
respectant I'inspiration d'artiste avec laquelle la jeune 
fille achevait son travail. L'un et I'autre etait mis avec 
une recherche de tenue qui disait un gout a la fois 
tr^s personnel et tres sur, — car une harmonic parfaite 
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de physionomie et de toilette est chose aussi rare chez 
uh homme a la mode que chez une femme elegante. 
L'un etait mince et gracile; de taille moyenne et souple, 
avec un visage legerement creuse aux joues, des yeux 
d'un bleu sombre, et sur la levre superieure comme 
une ombre d'or. S'il eut vecu ^ Oxford ou a Cam- 
bridge, ses camaradies lui eussent" applique surement 
cet intraduisible adjectif d^ ethereal'^ et Tetat de morbi- 
desse oil il se trouvait evidemment ajoutait encore a 
cette impression'. L'autre, au contraire, athletique et 
d'une tournure martiale d'officier en conge, avait le 
teint presque bistre qui revele un temperament inat- 
taque, des yeux charbonn^s et une largeur du menton 
qui eut donne k son profil un caractere un peu animal, 
si la belle vivacite intellectuelle du regard n'eut 
denonce aussitot le personnage de haute culture, 
comme tout son aspect denon^ait un personnage de 
haute vie. Tandis que son compagnon, les yeux mi- 
clos, aspirait avec une langueur quasi feminine le 
parfum des fleurs, il etudiait la jeune fiUe, et il commu- 
niqua le resultat de ses observations a son ami par 
une phrase dite en anglais qui produisit TefiFet des for- 
mules d'exorcisme dans la legende. L'enchantement de 
ces quelques minutes cessa tout a coup. Les deux 
amis sourirent avec malignite. La bouquetiere se leva 
et prit en rougissant les commandes de M. Pierre V... 
— c'etait le nom du jeune homme aux yeux bleus, — ' 
et du marquis Norbert de N. .., ainsi s'appelait celui qui 
avait parle le premier, — et ces messsieurs quitt^rent 
la petite boutique pour reprendre leur promenade. ' 
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Une boutique de fleurs cueillies de la veille et du 
jour, — une jolie et int^ressante creature de la couleur 
d'un camdia, et qui mourra des bouquets charmants 
qu'elle compose, — un bleu et doux matin d'hiver 
meridional surune ville de plaisance semee de palais 
en miniature et de grands jardins, — en faut-il davan- 
tage pour mettre en ^veil deux esprits de causeurs? 
Les deux compagnons, que le hasard avait fait se ren- 
cohtrer sur le trottoir qui passe devant Tetalage du 
fleuriste, etaient de la race de celui qui disait : « avec 
de la conversation et de la lecture on se console de 
tout, m6me de vivre... » La pratique constante des 
Sciences Naturelles n' avait pas enlev^ au marquis Nor? 
bert ce gout des idees g^nerales« sans lequel la tete la 
mieux approvisionni^e de faits ressemble a une chemi- 
n<?e garnie de bois, mais qu'on a neglige d'allumer. Pierre 
V... passait les heures de reclusion forcee, auxquelles 
sa sant^ le condamnait trop souvent, a ^tudier des 
metaphysiciens et des pontes, si bien que le pouvoir 
de la discussion s'unissait en lui d'une maniere assez 
inattendue au pouvoir de la reverie. Bref, une fois la 
boutique laissee derriire eux, ces jeunes gens se lais- 
s^rent aller ^ inventer 6^^% theories. II etait dix heures 
quand ils commencerent ainsi de bavarder \ propos des 
fleurs qu'ils venaient de voir. 11 etait midi quand ils se 
. separaient. Leur dialogue improvise parut interessant a 
noter au plus litteraire des deux, et je I'ai transcrit sur 
ses notes, tant bien que mal, en gardant seulement les 
thises essentielles de cett^ causerie. Cela pourrait 
s'intltuler, com me le bel essai du grand analyste Ameri- 
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cain : Btude sur Uprincipe poitique, J'ai conserve le titre 
plus vague .que Pierre V... avait grifFonne en tete de 
ses notes. Si le lecteur connait la promenade de la 
Crolsette qui longe le golfe de Cannes, il peut se 
representer les palmiers et la mer, les iles k une extre- 
mite de la baie, la pointe de la Napoule ^ Tautre, et 
songer qu'il valait mieux peut-^tre ne pas philosopher 
sur Testhetique devant ce paysage divin. Mais cette 
c6te de Provence ressemble aux cotes de la Grece, et, 
comme les jeunesgehs de Platon, les deux amis s'aban- 
donn^rent au plaisir de penser librement au milieu de 
sensations heureuses. Firent-ils pas aussi bien que de 
medire d^s femmes avec lesquelles ils avaient dine la 
veille ? 

Ce fut Pierre V.»* qui, respirant une poignee de vio- 
lettes Russes avant de les passer k sa boutonniere, 
commen<j2l d'^veiller un sourire sur les l^vres du mar- 
quis par urt6 citation de quelques vers du poeme de 
Shelley sur la Plante sensitive : 

V The itlotvdrop, and then the violet 
Arose from the ground with warm rain wet, 
And their breath was mixed with fresh odour sent 
From the turf, like the voice and the instrument... 

fe Le perce-neige puis la violette — se levaient du 
sol, humides d^ pluie chaude, — et leur soupir sfe 
melait k la fraich^ senteur sortie — du gazon, comme la 
voix se mdle k I'instrum^nt. » Et il continua: cc Je n'ai 
jamais regard^ de pr^s une de ces id^ales, de ces ma- 
giques fleurs, comme nous venons d'en voir une jon^ 
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chee, sans me souvenir de quelqu'une des stances du 
po^me de Shelley, de celle sur le narcisse qui mire ses 
jeux dans les enfoncements du fleuve — jusqua ce qu*il 
meure de sa propre beauti tropaimie^ ou de celle encore sur 
rhyacinthe, — qui de ses clochettes frtles jette un carillon 
— de notes si dHicates^ si douces et si internes^ — quelles 
pinetrent dans les sens comme un parfum*,,, Ce n'est 
rien, la matiire de ce po^me, c*est Thistoire de la vie 
et de la mort d'un jardin... II vit, 11 respire, 11 est heu- 
reux par les mille coroUes de ses fleurs, par les mille 
frissons de ses feuilles, tant qu'une femme aux yeux de 
la couleur des violettes des plates-bandes, aux doigts 
ddicats comme les tiges des jeunes plantes, aux joues 
rosees comme les p^tales des Eglantines, au pas leger 
comme un soupir du vent parmi les arbres, se pro- 
mine i travers les allees... Son pied^ dit le poete, 
semblait avoir pitii du gazon qu^il foulait... Trait 
divin et digne de Virgile par la suavitE d'Hme qu'il 
indiquel... Cette femme meurt, et le jardin abandonne 
languit et meurt, comme une personne, laissant les 
pEtales et les feuilles jaunir, tomber, tourbillonner, 
s'amonceler. . . C'est la transcription, presque surna- 
turelle a force de beautE, de tout ce que nous resscn- 



• And Narcissi, Ox fairest atmng ihem all, 
Who ga\e on their eyes in the stream's receis) 
Tilt they die of their own dear loveliness. 



And the hj/acinth purple, and white, and hluti 
Which flung fh)m its hells a sweet peal dnew 
Of music so delicate, soft, and intense. 
It tkts ftlt like ah odoUr within the sehsa 
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tons de vagues impressions devant le mystere du 
monde vegetal, — ce monde ou sommeille, incarnee 
dans des formes merveilleuses, une pensee qui n'est 
pas differente en essence de notre pensee, un senti- 
ment qui n'est pas different en essence de notre ^8enti- 
ment.,. Toute poesie parait brutale, si on la compare, 
a celle-la, et choquante et prosaique... Mais je vous 
donnerai le volume ce soir,, et vous jugerez 'vous* 
meme si j'ai mentidans mon enthousiasme pour le chef- 
d'oeuvre de celuL que Byron appelait my delicate Ariel »*^ 
comme Prospero son genie familier dans la Tempete.,, » 
— « Je vous remercie,» reponditrautre,a mespropres 
sensations me suffisent, et je n'ai pas besoin de les 
exalter avec de la litterature. Je vous avouerAi meme 
qu'en vous voyant vous extasier ainsi devant un com- 
mentaire et une expression de la realit^ plus que vous 
n'aviez fait devant la realite meijne, je vous examinais 
avec une curiosite presque triste. Vous acheviez de 
m'apparaitre comme un exemplaire singulier de notre 
civilisation occidentale, dans ce qu'elle a de profon- 
dement artificiel et qui repugne a Tetreinte directe de 
ce qui est. Vous me permettez de vous parler avec ma 
terrible franchise de positiviste?*.. Ce n'est rien, ce que 
vous venez de me dire tout k Theure, c'est une phrase 
comme vous en avez prononce des centaines devant 
moi, et vous n'y attachez pas beaucoup plus d'impor- 
tance que ce prpmeneur,^ Ja,fum.ee,.de spa,cigare, ou 
cette dame, qui vient de passer, k la douceur de son 
oeillade... Vous causez ainsi, comme vous pensez> 
comme vous sentez, avec toute votre personne, et 
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c'est precisement ce Raturel dans le factice, cette sen- 
sibilite dans la lltterature qui me semble signifier \in 
^tatdeTame aussi dangereux qu'il est illusoire. Je m'ex- 
plique. Dans notre societe moderne, deux sortes d'es- 
prits tr^s difFerents se partagent laroyautedes pensees. 
L'un, que je consid^re comme un esprit de mort et de 
byzantinisme, que vous decorez, vous, du beau nom 
d'esprit de raffinement et de subtilite, pousse ses 
iadeptes k interposer sans cesse quelque chose entre 
la nature et eux. Ce quelque chose est un livre ou 
bien un tableau, un dogme de religion ou une hypo- 
these de metaphysique, n'importe, ceux que domine 
cet esprit n'ont pas penetre leur etre de la grande, de 
I'unique maxime qui soit aujourd'hui feconde : ne rien 
devoir qu'a Texperience, car c'est d'exp^rience et 
d'exp^rience seulement qu'est fait I'autre esprit, celui 
qui emporte avec lui la vie. Le positivisme en a donne 
la plus complete formule. La Science el I'lndustrie en 
ont demontre la prodigieuse puissance. Nous en 
sommes arrives au point ou il faut, de toute necessite, 
choisir entre la chinoiserie sterile des anciennes formes 
de la pensee ou I'acceptation vigoureuse et rajeunissante 
du procede nouveau. Pouvez-vous me dire quelle 
place occupent, si cette conception du monde estvraie, 
et votre Shelley et tous les poetes, et la poesie elle- 
meme, art aussi etranger a notre existence contempo- 
raine et active que Tarchitecture du moyen age ou la 
peinture religieuse du quinzieme si^cle?... » 

L'autre r^pondit doucement : « Vous n'6tes pas la 
premiere personne avec laquelle j'aie eu maille a partir 
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a Toccasion de ce que vous appelleriez volontiers ma 
manie poetique, Je pourrais vous repondre simplement 
que des sensations d'un certain ordre ne discutent pas 
contre des sensations d'un ordre different, et qu'en 
definitive nous avons toujours raison de professer des 
gouts qui sont les notres. J'aime mieux vous demander 
quelles sont vos preuves positives, — puisque vous 
aimez ce mot, — pour croire que la poesie n'a pas sa 
place legitime dans notre civilisation nouvelle. Car 
c'est bien votre avis, n'est-il pas vrai, qu'une revolu- 
tion immense s'accomplit sous nos yeux dans Tintelli- 
gence humaine, et c'est votre avis encore, si je vous ai 
bien compris, que la forme poetique ne doit pas sur- 
vivre a cette revolution... J'ai sou vent constate qu'une 
conviction analogue tendait a s'etablir dans beaucoup 
de tetes fortement organisees. Ni I'exemple de la 
gloire de Victor Hugo en France, ni la renommee de 
Tennyson en Angleterre ne paraissent justifier cette 
hypothese d'une disparition prochaine de la categoric 
poetique, telle que les siecles Tont transmise a Time 
humaine jusqu'a notre si^cle a nous. Mais, en pareille 
matiere, les faits sont insuffisants. II pourrait se ren- 
contrer que ces illustres poetes dussentleur autorite k 
un reste de prejuge, et que ce reste de prejuge fut 
destine a s'en aller comme d'autres prejuges qu'on eut 
cru impossible de deraciner. C'est done une demons- 
tration theorique et raisonnee que je voudrais avoir de 
vous, et je vous expKquerai ensuite pourquoi mes 
theories k moi vont directement h I'encontre des 
votres... » 
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Le marquis rassembla ses idees durant un assez long 
silence, tandis que son compagnon regardait les lames 
bleues onduler sous le soleil et les mouettes ddployer 
leurs ailes blanches. II y avait quelque chose de pi< 
quant a purler contre la po^sie dans ce cadre si admi* 
rablement po^tique, et devant cet horizon ferme de 
montagnes neigeuses. Pierre V... ne put s'empecher 
,de sourire k ce contraste qui s'imposa aussitot ii son 
imagination, mais dejc^ Tautre commen(;ait : — « Mon 
hypoth^se, en effet, car tout pronostic de cet ordre 
est condamne k demeurer une hypoth^se, puisque la 
verificationexp^rimentale reste k jamais interdite, mon 
hypoth^se done repose uniquement sur un principe 
que Thistoire nous permet de considerer comme 
indiscutable, k savoir que toute forme d'art ne subsiste 
qu'i la condition d'etre necessaire. Necessaire k la 
sensibilite de I'artiste qui s'y consacre. Necessaire k 
rSme du public qui s'en nourrit. La nature n'admet pas 
plus le luxe et la virtuosity dans Tordre de I'intelligence 
qu'elle ne les admet dans Tordre de la mati^re. 11 n'y 
a pas dans le corps d'organe inutile, et il ne s'accom- 
plit dans aucun organe des operations indifFerentes. La 
loi du besoin domine la physiologic. Elle domine ega- 
lement la psychologic. Meme ce que nous appelons le 
dilettantisme, cet amusement en apparence capri- 
cieux de T^picurien intellectuel , est regi par une 
implacable necessite. L'Esprit est une creature vivante 
qui se d^veloppe par les aliments qui lui sont indispen- 
sables ; il les cherche partout et il ne cherche qu^ 



.4 



200 Etudes et portraits 

ceux-1^. Je pronon(jais tout ^ I'heure le mot defactice, 
et je le regrette maintenant, car, ai mon sens, rien n'est 
factice dans cette vie de I'esprit, de meme que rien 
in'est factice dans la vie du corps. C'est'nous qui sup- 
posons gratuitement que I'esprit pouvait penser d'une 
autre mahiere, convme nous supposons que le corps 
pouvait s'accommoder d'un autre regime.- En realite, 
I'esprit a pompe le sue d'idees qu'il devait s'assimiler, 
commele corps s'est assimileles subsistancesqui^n;d;/V»f 
s'absorberen lui. Si done nous voulons savoir quelles 
chances une forme d'art conserve de prosp^rer, un 
prbbl^me se pose aussitot : k quels besoins de I'esprit 
contemporain correspond-elle? II n'y a pas de rheto- 
rique dont les preceptes puissent inspirer le gout de 
cette forme d'art, si I'esprit n'en a pas faim et soif, 
comme nous avons faim de viande et soif de vin. II n'y 
a pas de rhetorique dont les defenses puissent para- 
lyser ce gout si son tourment nous travaille. He bien! 
Ma these d'iconoclaste se ramene a ceci : I'esprit con- 
temporain est en voie de perdre tout besoin de la 
forme poetique. 

« Puisque nous nous sommes places sur le terrain 
des hypotheses et des generalites, permettez-moi 
quelques-unes de- ces simplifications qui facilitent les 
raisonnements. Si vous aviez a definir les grands cou- 
Tants qui nous emportent et qui paraissent determiner 
la direction de notre avenir, vous trouveriez que ces 
courants sont au nombre de deux. Le premier est la 
D^iaiocratie. Le second est la Science. Ces deux cou- 
rants roulent paisiblement ou.violemment ceux qui s'y 
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abandonnent et ceux qui tentent deles remonter, avec 
rinexorable fatalite qu'^labore toute la succession de 
rhistoire. Democratique et scientifique, Tepoque est 
ainsi par des raisons profondes, qui tiennent ^ I'es- 
sence m^me de la soci^t^. Voici ^ peine cent ans que 
Thomme a commence de comprendre et de gouverner 
la nature par une application enfinlucide des methodes 
experimentales. Vous ne supposez point qu'il va re- 
npncer ^ cette besogne, avant de Tavoir poussee jus- 
qu'a son terme, et, pour se rapprocher de ce terme, 
vous n'attendez point qu'il respecte les obstacles an- 
ciens; La Science est une idole supreme a laquelle 
toutes les autres idoles des vieyx jours seront sacri- 
fices les unesapris les autres. La sublime ingratitude de 
la vie exige ces sacrifices et elle les a toujours obtenus. 
En meme temps que le colossal developpement de 
la faculte experimentale et scientifique s'accomplit, 
observez que les conditions materielles de Texistence 
se modifient, que le bien-etre plus repandu permet 
une multiplicite presque infinie des educations 
TTioyennes, que les dogmes capables de justifier les 
"inegalites sociales ou sont detruits ou ne sont pas for- 
mes, en un mot, que la poussee democratique resulte 
evidemment des milliers d'efforts partiels vers un de- 
veloppement et vers une jouissance, accomplis par des 
armies de petits travailleurs et de petits proprietaires. 
Dans quelque voie qu'il veuille marcher, I'homme de 
notre temps se trouve collaborer a une de ces deux 
oeuvres, ou la Science, ou la Democratic. La question 
est de savoir s'il y. collabore de bonne volonte, ou 
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a contre-cocur. Je connais et je comprends les objec- 
tions qui peuvent etre dirigees contre le resultat final 
de ces deux vastes tendances. Je n'ignore pas que la 
Science recele un fond incurable de pessimisme, et 
qu'une banqueroute est le dernier mot de cet im- 
mense espoir de notre generation, — banqueroute des 
aujourd'hui certaine pour ceux qui ont mesure Tablme 
de cette formule : I'lnconnaissable. 11 y a un principe 
assure de desespoir dans la definition meme de lame- 
thode experimentale, car, en se condamnant k n'attein- 
dre que des faits, elle se condamne du coup au phe- 
nomenisme final, autant vaut dire au nihilisme. II est 
probable, d'autre part, que la Democratie, suivant une 
antique comparaison, mais toujours juste, fait perdre a 
la civilisation en profondeur ce qu'elle lui fait gagner en 
etendue. Plus simplement encore, la Democratie paraJt 
aboutir au triomphe de la mediocrity , par cela seul 
qu'elle aboutit, en politique a la souverainete imbecile 
du plus grand nombre, en instruction ^ I'eparpillement 
des connaissances, en economie sociale k I'eparpille- 
ment delarichesse.Tout cela est vrai ou vraisemblable. 
Mais bienfaisantes ou dangereuses, la Science et la De- 
mocratie n'en sont pas moins inevitables, et comme il 
n'a jamais ete d^crete ailleurs que dans notre ignorance, 
que I'inevitable fut en m^me temps le meilleur pour 
rhomme, nous nous abstiendrons de toute discussion 
sur le plus ou moins de malheur que Tavenir reserve 
aux societes nouvelles, pour nous borner a constater 
les deux grands faits qui dominent ces societes. 

« Oui, deux grands faits, mais qu'il faut traduire, ou 
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s! vous aimez mieux, decomposer en leurs Elements 
pour en mesurer davantage la port^e. Qui dit Demo- 
cratie, dit en m6me temps developpement de plus en 
plus marque des tendances individuelles et diminution 
de plus en plus marquee aussi de la culture. Je m'ex- 
.plique. Le caract^re propre d'un peuple democratique 
est que les individus y soient tr^s actifs, que chaque 
.citoyen y ait sa part d'initiative et de bonheur, que la 
vaste conscience commune s'y resolve en une s^rie de 
consciences personnelles, en un mot, que les masses 
n'aient plus leur representation dans un heros ou 
dans une caste. C'etait bon, cela, dans des periodes 
de hierarchic, partant d'aristocratie, oil Tactivite de 
tous se subordonn^it k la direction d'un monarque, 
ou d'une dite. Le monarque et I'elite incarnaient 
I'idee commune a la nation. Elle jouissait, elle pensait, 
elle triomphait par delegation. Cest le principe con- 
traire qui nous gouverne aujourd'hui. U y a comme 
une resolution de Tensemble dans ses elements, comme 
une distribution du gateau public en des millions de 
petites parts. Une prodigieuse variete de points de vue 
est la consequence intellectuelle de ce retour a Tindi- 
vidu. Une exageration des difficultes de la lutte pour la 
vie en est la consequence economique. Suivez aussitot 
la filiere des metamprphoses ineluctables. L'hommede 
la democratic se trouve oblige, une fois sur mille, de 
se faire, aussitot qu'il entre dans la vie, un capital de 
convictions sur les principaux objets de la pensee et 
un capital materiel d'argent monnaye. L'heredite des 
dogmes et des fortunes tend a disparaitre, et, si nous 
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etudions la France actuelle, a disparu. Les moralistes 
deplorent amerement cette solitude ou la plupart des 
jeunes gens se trouvent a vingt ans, et cette necessite 
imposee de commencer son etablissement par la base 
dans le domaine des idees et dans le domaine des faits, 
C'est la une condition mauvaise pour la floraison de 
certaines'plantes rares, mais les moralistes negligent 
d'aj outer que Tesp^ce des plantes rares est bientot de^ 
truite, quand la maree democratique deferle a plein 
flot. II y a, en effet, une transformation de la race qui 
■s'accomplit sous nos yeux et dont I'energie se revele 
dej^ au regard des observateurs. Les manages se font 
de plus en plus frequents de province a province et 
de pays a pays, — d'oii il resulte que rhomme s'at- 
tache de moins en mbins a un sol et consent de plus 
en plus a mener sans douleurune vieerrante. La facilite 
des carrieres ouvertes rend de plus en plus rare la per- 
severance des membres d'une meme famille dans un 
meme metier, d'oii il resulte une certaine banalite des 
caracteres et une etrange improvisation des talents. La 
securite de I'hygiene permet la conservation des enfants 
faibles qui grandissent, se marient et deviennent les 
reproducteurs de leur propre faiblesse, d'ou il resulte 
cette quantite efirayante de creatures greles et dimi- 
nuees dont les grandes villes, en particulier, foisonnent. 
Apercevez-vous la race de demain, avec son activite 
febrile , ses insuffisances , ce je ne sais quoi de tres 
positif tout ensemble et de tr^s momentane qui doit 
etre son signe distinctif ? 

« Tel je le pressens et tel je le salue cet homme de 
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demain, car il aura moins.de martyrs sur qui pleurer 
s'il a moins de heros sur qui s'exalter. D'ailleurs, aux 
changements que sa sensibilite aura subis sous la pres- 
sion de la D^mocratie, il nous faut joindre ceux qu'aura 
produits la pression non moins efficace de la Science. 
Vous plait-il que nous enumerions quelques-uns d'entre 
ces derniers, un peu au hasard? Ce sera d'abord un 
amoindrissement, sinon une annulation definitive du 
sens du mystere, — ce sens k peine etudie par la psy- 
chologic ordinaire et qui rend pourtant compte des 
plus passionndes volte-face de la vie morale, dans Tin- 
dividu et dans la race. Non pas que la Science, comme 
Timaginaient les faux proph^tes du dix-huiti^me si^cle, 
doive jamais parvenir k tout expliquer, mais„ si elle ne 
pen^tre pas Tlnconnaissable, elle le caracterise, et 
cela suffit pour que nos sentiments a I'egard de cet 
Inconnaissable soient tout .autres. La Science nous dit 
bien qu'au del^ d'une limite marquee un domaine 
s'etend que nOus ne conquerrons jamais, mais elle 
ajoute que si nous conquerrions ce domaine, nous n'y 
rencontrerions rien qui fut en contradiction avec le 
domaine que nous possedons deja. Entre ce que nous 
connaissons d'une connaissance scientifique et Tlncon- 
naissable, il y a une difference de degre, il n'y a pas 
une difference d'essence. II. n'y a pas une nature a 
cote ou au dela de la nature, un univers a cote ou 
au del^ de notre univers. La portion inexpliquee des 
phenom^nes n'est telle qu'a cause de la faiblesse de 
notre intelligence, elle n'est pas d'un ordre transcen- 
dental «t qui rec^e quelque chose de terrifiant ou 
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d' adorable, — comme les mystiques Taffirmaient. En 
d'autres termes, la Science substitue k la notion de 
mystere, la notion d'ignorance. Apercevez-vous la di- 
versite de ces deux notions, et combien les sentiments 
qu'elles evoquent ont peu de rapports entre eux ? La 
sombre, I'inefFable ardeur de Timagination, en train dc 
descendre dans cet abime et ce silence que les 
gnostiques de Tantiquit^ apercevaient au fond de toute 
r^alite, cette feconde et dangereuse* ardeur s'en ira de 
notre monde d'experimentation, car elle enveloppait 
une esperance que nous ne pouvons plus avoir. Jamais 
les Alexandrins n'auraient pratique I'extase, s'ils avaient 
su d'une fagon indiscutable qli'ils n'afriveraient par 
elle ^ aucune vision de verite. Tenez pour assure que 
du jour ou rhumanite croiraittout entiere qu'il n'y a pas 
de volonte particuli^re et surnaturelle capable d'inter- 
venir dans les evenements d'ici-bas, et m^me qu'il n'y 
a ni ici-bas, ni en haut, puisque le cosmos ne forme 
qu'une seule s^rie de phenomenes, ind^finiment pro- 
longee, la face de la civilisation changerait. C'est 1^ 
une de ces grosses branches de I'arbre interieur dont 
parle Pascal, et qui en soutiennent quantity de plus 
petites. Ajoutez a cette premiere modification de Tin* 
telligence humaine le developpement , par I'exercice 
continu, de deux pouvoirs k I'exclusion des autres : 
celui de constater et celui de raisonner. Constater et 
raisonner, — ces deux mots resum^nt assez bien ce 
que le vulgaire entend par Tesprit positif, ce que nouS 
appelons, nous autres philosophes, plus barbarement, 
I'esprit positiviste. Imagines que p£ir I'her^dit^ d'abord, 
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puis par T^ducation, cet esprit positiviste soit le maitre 
de ce monde ou ne passera plusaucun souffle demys- 
t^re, et dont la D^mocratie aura fait une immense 
usine d'industrie e$ de bien-^tre. Avivez en vous cette 
image par le souvenir de vos voyages dans les grands 
centres de vie veritablement moderne et d'action v^ri- 
tablement pratique, — et tout de suite examinez k 
quel besoin des habitants de ce monde de Science et 
de Democratic peut correspondre la forme podtique, 
11 me semble que, toutes reserves faites sur le caract^re 
forc^ment hypoth^tique d'une pareille m^thode, vous 
aurez en main les elements d'une induction, sinon 
tout k fait correcte, au mo ins assez voisine de la 
v^rit^. 

cc N'admettez-vous pas que les grands pontes ont 
toujours 6t6 reconnus k ce signe distinctif qu'ils ramas- 
saient en eux-memes et qu'ils exprimaient les larges et 
vagues sentiments dpars dans I'atmosph^re contempo- 
raine ? L'histoire de la litterature semble attester cette 
loi de communion entre les illustres faiseurs de vers et 
leur epoque. Elle prend coeur en eux, si )e peux dire, 
lis traduisent k la fois et ils conceiltrent I'ame heureuse 
ou malheureuse, heroYque ou vaincue d'une g^n^ra* 
tiOn* J'assimilerai volontiers leur role k Celui de I'ora- 
teur de race au milieu d'une foul^. Une assembl^e est 
reunie et discute. Vingt personnes ont successivemdnt 
^nonc^ leur avis, sans que leur voix ait pu dominer le 
tumulte. Enfin Vorateur prend la parole, celui auquel 
est ^chu de par la nature ce don magn^tique detrouver 
la phrase et I'accent, les g«stes 6t la physionomie qui 
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font vibrer d'accord tous ceux qui I'ecoutent ? Ce don^ 
M. Gambetta, pour prendre un exemple personnelle- 
ment connu de nous deux, le possedait au plus haut 
degr^. 11 parlait sur un balconet a une tribune, il parlait 
devant des ouvriers et devant des aitistes, il parlait en 
improvisant ou en argumentant, et toujours sa parole 
devenait celle de tous ceux qui Tentouraient. II disait 
le mot qui resumait toutes les aspirations communes, et 
il le disait comme il fallait le dire, pour que cette unite 
d'aspirations se revelat dans la diversite des avis. Une 
condition pourtant etait necessaire a Texercice de 
cette faculte ensorcelante. C'etait que I'assemblee 
fut capable de vibrer d'accord, II pouvait se rencon- 
trer que I'orateur fut paralyse, et cela s'est ren- 
contre, quand les divisions etaient si profondes entre 
les auditeurs, qu'ellesles rendaientincapablesd'aucune 
exaltation commune. Precisement, comme I'orateur, le 
poete incarne en lui une sorte d'harmonie au moins 
passag^re entre toutes les sensibilites de son temps. 11 
est rinterprete du fremissement universel qui court sur 
la houleuse maree des amours et des haines de son 
si^cle. Mais il faut que ce fremissement soit universel. 
Il faut que ces sensibilites puissent se fondre en un 
seul frisson. Pour que le poete soit le type de sa gene- 
ration, il faut que cette generation ait des traits qui se 
pretent k la formation d'un type, or c'^est justement ce 
qu'une democratic imrnense et mouvante interdit. De 
vaste consciience nationale, elle n'en laisse point se 
former, tant elle eparpille les inter^ts et les passions. 
Les moeurs g^nerales et les tendances communes, elle 
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les rend impossibles par la diffusion i Tinfini des acti-' 
vites individuelles, Concluez. 

« Done, fame d'une vaste conscience commune de 
la race, pas de poesie, el pas d.e po^sie rion plus, 
faute de tr^s grande culture ou d'enti^re naivete. On 
Ta remarqu^ souvent: deux milieux sbnt particuliire- 
ment favorables a la production po^tique, ceux qui 
sont raffin^s au plus haut point, comme TAth^nes du- 
siecle de Pericles, comme la Rome du sifecle d'Auguste,> 
ceux qui sont incultes et rudes comme la Gr^ce des- 
poemes Hbmeriques, comme les campagnes oil granr 
dit meme aujourd'hui la charmante fleur des chansons 
populaires. Peut-etre ne considere-t-on les chbses de 
rintelligence d'uii point de vue absolument desint^- 
resse, que lorsqu'on possede une ame tres superieure^ 
6u une ame tr^s simple, et ce desinteressement me 
parait la condition premiere du sortilege poetique. Un 
artiste de la valeur speculative de Goethe et une 
paysarine qui songe a son amoureux en soupirant la^ 

navrahte romance : 

.■ •■ • - ■ ' .... .^ 

c Chante, rossignol, cbante 
c Si tu as le cceur gal... 

ont ce trait commiin que pour eux la sensation de la 
poesie est parfaitement detadh^e de toute idee de" 
profit ou de perte. Le grand reveur qui compose le 
fauH^ comme la pauvre abandonnee qui se complait 
aux halves melancolies de sa chanson ne recherchent, 
I'Un et I'autre, qu'une satisfaction d'un ordre ideal, — ' 
satisfaction sans calcul utilitaire, et qui nfe Saurait se 

»4 
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rds<5udre en aucun profit materiel. Entre cette culture 
sup^rieure et cette supreme naivete se groupe la legion 
des bons et solides esprits, comme la D^mocratie en 
produit un tr^s grand nombre, pour qui leur pensee 
est un outil. Ceux-U, fissent-ils tous leurs efforts pour 
developper en eux le sens po^tique, sont incapables de 
Texaltation et du renoncement que ce sens exige. Je 
les connais d'autant mieux, ces esprit€ positifs, que j'ai 
la pretention d'etre Tun d*eux, et qu'il m'est impos- 
sible, comme k eux, de ne pas poser la question : a^ 
quoi cela sert-il, quand j'ai entendu ou lu quelques 
pages. Cette question se raffine et se subtilise. On 
demande : quelle est la valeur psychologique d'un 
po^me^ quelles id^es il defend, quelle inspiration 
I'anime, quelle consequence morale il emporte? Toutes 
periphrases air fond desquelles se retrouve la vieille 
conception utilitaire. Tenez pour certain qu'un homme 
k qui un beau po^me ne procure pas une satisfaction 
complete et definitive, par cela seul que c'est un beau 
po^me et que cette beaut^-U le grise comme un vin, 
est un homme qui n'aime pas vraiment les vers. lis ne 
lui seront jamais cette indispensable, cette necessaire 
pature qu*ils doivent ^tre. 

<E Et d'ailleurs, quel app^tit de nos intelligences 
scientifiques la po^sie rassasie-t-elle? Notre faim et 
nptre soif supreme, c'est de connaitre ; et pour apaiser 
cette faim et cette soif, le po^te peut-il redevenir le, 
vates des premiers jours, le . devin dont les revelations 
projettent des clartes nouvelles dans la nuit de notre 
ignorance ? L'intuition a perdu son rang et ne compte 
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plus partni les procedes de Science. Enoncera-t-il 
du moins des verites d^jk etablies par d'autres me- 
thodep et r^digera-t-il en formules superieures et. 
definitives, comme fit Lucr^ce apr^s Emp^docle, les 
resultats des travaux de son epoque? Mais une telle; 
besogne serait inutile, sans compter qu'elle est impos- 
sible, Une loi de notre physique ou de notre chimin 
trouve sa redaction la plus complete, la plus correcte 
aussi, dans un langage technique et qu'il serait pu^ril de 
pr^tendre r^duire aux exigences du rythme. L'essayer 
en effet, le reussir meme serait un tour de force gra« 
tuit, et contraire k toute r^gle d'esth^tique. En art Ic 
tour de force, c'est-^-dire le sentiment de la diffi- 
culte vaincue, n'a de valeur que si cette difficult^ 
s'imposait n^cessairement. De Ik les insucc^s de toutes 
les tentatives, et elles ont 6x6 nombreuses, que des 
versificateurs, m6me tr^s industrieux, ont ex^cutis, 
dans le noble et naif dessein de revetir d'une expression 
poetique les decouvertes du g^nie moderne. C'etait 
Taveu pourtant, ces tentatives, que la vie des genera- 
tions nouvelles est dans la Science. Les pontes ne sont 
pas les seuls k s'^tre aper<jus qu'en dehors de cette 
Science tout aujourd'hui est vieux, formel, impuis- 
sant. Les romanciers Tont senti aussi, et de \^ ce foi- 
sonnement d'oeuvres de realisme, — : comme on dit 
assez peu philosophiquement en France. Les auteursr 
dramatiques I'ont senti, et de Ik cette recherche de 
Tobservation exacte et positive qui fait du theatre de, 
ces vingt ann^es tour k tour une ^cole de Bourse oui 
un commentaire d'actes notaries. L'erreur est de croire 
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que tous les genres sont egalement propres a des trans-' 
formations de cet ordre. U s'est trouve que le roman 
s*y pretait merveilleusementj le theatre dej^ offire plus 
de difficultes. La poesie se refuse absolument a cette' 
intrusion de Tesprit scientifique de Tepoque. - 

« II y a en effet une vue profonde dans la vieille theorie 
de la rhetorique vulgaire qui distribue la litteratureen un^ 
certain nombre de genres. Des especes litteraires exis- 
tent^ analogues aux especes vivantes, constituees par des 
caracteres propres et irreductibies les unes aux autres, 
malgre Tunite de composition de notre monde intellec- 
tuel. Comment se sont fbrm^es ces especes litteraires 
et par quelle serie d'association d'idees sont-elles arri- 
vees, d'heredite en heredite, a cet etat concret que 
nous leur reconnaissons maintenant? Toujours est-il que 
ces especes litteraires, comme les especes vivantes, 
sont soumises a la loi de la concurrence. Elles se livrent 
une sorte de combat pour le premier rang dont le 
theatre est I'intelligence des races. Parmi ces especes 
litteraires, les unes triomphent k leur heure et absor-- 
bent en elles tout ce qu'il y a de seve creatrice dans 
les cerveaux d'une generation d'ecrivains, — de plu- 
sieurs generations quelquefois. C'est ainsi qu'k Tepo- 
que de Shakespeare la forme, j'allais dire Tesp^ce dra- 
matique a vaincu toutes les autres en Angleterre, et a 
pullule avec une intensite prodigieuse en oeuvres de 
toute sorte. D'aiitres fois ces memes especes languissent 
jusqu'^ etre toutes voisines de la mort, quand ellies ne 
meilrent pas; Faut-il vous rappeler que nous parlons 
dij po^me epique aujourd'hui, comme du plesiosaure' 
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et du pterodactyle, aveo retonnement qu'impose la 
monstruosite d'un organlsme jadis florissant, puis disr 
paru, et dont la magnificence antique est indiscutee ? 
Ne vous parait-il pas que la tragedie, elle aussi, appar- 
tient au groupe de ces esp^ces litteraires k jamais 
mortes, que des archeologues du style peuvent recon- 
struire, ^ la mani^re dont un naturaliste reconstruit des 
animaux d'avant le deluge ? Seriez-vous bien loin de 
penser que les symptomes d'une disparition semblable 
menacent aussi la comedie et le drame en vers? 
C'etaient li des rameaux divers de ce vaste et puissant 
arbre de la poesie, des vari^tes, si vous aimez mieux, 
dans la grande esp^ce. Les rameaux tombent les uns 
apres les autres, les varietes s'en vont successivement, 
I'arbre va suivre, la grande esp^ce est en train de s'en 
aller. Je vous ai dit quelques-unes des raisons que je 
vois k cette disparition qui ne sera pas plus extra- 
ordinaire que celle de beaucoup d'autres formes de 
I'art. Est-ce que Tarchitecture est demeuree un art 
vivant, et le Parthenon ou Notre-Dame de Paris n'ega- 
lent-ils pas en suggestion de beaute tous les po^mes ? 
Ah I mon ami, pourquoi des categories enti^res de la 
pensee ne s'effaceraient-elles pas, quand les Dieux sont 
morts, les magnifiques et sombres Dieux de Tfigypte, 
les florissants etadorables Dieux de THellade, et com- 
bien d'autres ? On peut s'attendre k toutes les destruc- 
tions dans I'avenir lorsque Ton voit de ces tombes 
ouvertes dans le passe et que Ton se rappelle ce que 
I'humanite y a laisse choir de son coeur. C'est k nous 
de choisir entre deux roles : pleurer immortellement 
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sur ces tombes et habiter les si^cles de jadis, ou bien 
regarder devant nous et marcher vers Tavenir, comme 
les soldats marchent vers Thorizon, sans s'occuper des 
bless^ ou des trainards. Entre les lamentations indeii- 
nies du regret inutile et la hardie conquAte, je n'h^site 
point et voil^ pourquoi je tiens pour la Science contre 
la Po^sie, comme je tiens pour la Democratic contre 
Tancien regime. Je ne reconnais qu'un mot d'ordre 
ici-bas : Vive la Vie!... » 

11 y eut un silence entre les deux jeunes hommes. Us 
s'lnt^ressaient bien vivement sans doute a I'objet de 
leur discussion, car ils negligerent d'admirer la portion 
du paysage ou leur promenade s'^garait maintenant. 
La route avait quitte lebord dela mer ; elle courait entre 
des massifs d'oliviers et d'orangers, auxquels Tdpais- 
seur deleur feuillage donnait un vague aspect de bois 
sacr^. Au pied de ces arbres, la terre, recemment 
remuee, ^tait grisltre ; et la lumi^re du soleil, tour k 
tour ^pandue largement sur la route, brisee contre le 
faite des arbres, emprisonnde dans les creux des mon- 
tagnes, enveloppait cette belle campagne d'une vaste et 
heureuse ser^nit^. Cependant Pierre V... r^pliquait a 
son compagnon : a Je ne suis pas tellement aveugle 
par Tenth ousiasme que je ne reconnaisse la grande 
part de verite envelopp^e dans vos arguments. Vous 
avez meme ^nonc^, en passant, une theorie qui m'est 
familifere, et dont j'estime que, profond^ment inter- 
pret^e, elle eclairerait beaucoup Thistoife de Tesprit 
humain. Je suis persuade, comme vous, qu'il y a des 
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especes litt^raires, non pas abstraites et math^mati- 
ques, mais vivantes, et gouvern^es , comme toutes les 
autres, par la loi souveraine de I'rfvolution. Nous diffif- 
rons en ceci que vous croyez une de ces espices, \k 
Po^sie, arrivee au terme supreme de cette Evolution et 
que, moi, je ne le crois pas. Voulez-vous qu'un par 
un, nous reprenions vos preuves et que je leur oppose 
les miennes? Ce faisant, je vous aurai devid^ presque 
tout le fil de mon esth^tique. 

« Comme vous, je considire que la haissable D^mo- 
cratie repr^sente, suivanttoute vraisemblance, Tavenir, 
au moins passager, de notre civilisation, et, comme 
vous, je veux bien admettre qu'elle est synonyme 
y'eparpillement. Oui, le r^gne de Tindividu mediocre 
est proche, et ce r^gne s'accompagnera d'une veritable 
anarchie morale et psychologique, dont les signes pr^- 
curseurs sont d^jk visibles autour de nous. Habitudes pri- 
vees et publiques, principes de politique et de religion, 
theories du devoir et du plaisir, tout ce qui fait le fond 
et la forme de la vie humaine est devenu personnel 
aujourd'hui et different d'un homme k un autre. Les 
proph^tes de decadence qui vont annon^ant avec des 
lamentations qu'il n'y a plus de gout national, et plus 
de Society, au sens mondain et ancien du terme, cons- 
tatent simplement un des mille prodromes de la grande 
deliquescence d^mocratique. Vous en concluez qu'il 
n'y a plus de chances pour Tapparition d'un po^te qui 
soit la synthase vivante de son ^poque, ^ la mani^re d'un 
Shakespeare, d'un Racine ou d'un Goethe. Vous ajoutez 
mentalement que les poetes'de cet ordre sont les seuls 
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poetes, semblablektousceuxqui n'aimentpasreellement 
Ja poesie, par votre dcdain pourxeux que Ton appelle 
Jes pontes mineurs, et pes poetes mineurs ont pourtant 
ecrit les chefs-d'oeuvre peut^etre de Tart des vers. Mais 
je veux vous sulvre sur ce terrain et borner mon analyse 
aux .seuls tres grands poetes. Je soutiens done que la 
portion vraiment necessaire et inevitable de leur oeuvre 
etait precisement la portion. qu'ils n'ont pas due a Tin- 
fluence de leur milieu. Ily a en eux un premier. talent, 
par leqiiel ils sont representatifs, il y en a un second 
p^r lequel ils sont absolument et invinciblement indivi- 
duels. lis ont ecrit deux sortes de pages, celles oix ils se 
proposaient de communiquer leurs sensations ou leurs 
sentiments, et celles oil ils se proposaient uniquement de 
les aviver. Je vous accorde que la grande gloire vient 
du pouvoir de representation et de communication, 
et aussi que ce pouvoir exige un certain etat de la 
societe. Je vous accorde encore que cette intime cor- 
respondance entre les artistes et leur epoque est, pour 
uo naturaliste des esprits, le fait important; je ne me 
scandalise pa3 que dans son Histoire de la Litterature 
anglaise M. Taine ait consacre quelques pages au divin 
Shelley, qui fut un solitaire, et une longue etude a 
Byron, qui a si fortement traduit les coeurs de ses con- 
temporains. Mais le veritable amoureux dela poesie ne 
s'attache pas dans une oeuvre, vous I'avez dit, a son 
caract^re social ou psychologique. Cest la beaute 
poetique pure qu'il demande au po^te, et il la rencon- 
tre, cette beaute, dans ces vers ou I'artiste revele la race 
de son ame, dans ceux oil il a mis ii nu sa sensibilite 
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d'homme qui spnge et qui se trouve seul dans la nature, 
comme s'il n'y avait ici-bas de reel que lui et sa desr 
tinee. U n'est besoin d'aucune influence de milieu pour 
que Shakespeare rencontre ces lignes de son Othello : 
Sois ainsi quand tu seras morte et je te tuerai, ,et je 
t'aimerai ensuite... — ni pour que Hugo ecrive : 

« Tout parte et tout s'emeut. Le bois profond tressaille; 
w'Le bauf reprend son jouget I'bomme sa douleur, 
. * Le matin, froid et bleu, derriere la broussaille, 
c Ferme Pail de VetoiUy ouvre I'ail de lajleur... 

ni pour que Racine soupire : , 

<r Ariane, ma sxury de quelle amour blessee , ' 

ff Vous mourutes aux bords ou vous futes laissee.., 

ni pour que Baudelaire murmure : 

<r Que mHmporte que tu sois sagey 
c $ois belle et sois triste... 

a A des traits semblables se decele une facjon amere 
ou extatique de sentir la vie. Ce n'est pas une expe- 
rience sociale qui donne cela, ni qui Tenleve. II faut 
naitre avec une certaine qualite d'imagination et de 
coeur, et, pour affirmer qu'il n'y aura plus de poetes 
capables de trouver de pareils accents ou d'analogues, 
vous devriez demontrer du meme coup que cette qua- 
lite d'imagination et de coeur s'en ira du monde. 
• «.Ah.! je le sais trop et vous I'avez trop justement 
montre, I'invasipn democratique s'acco.mpagne d'un 
certain abaissement general des intelligences et une 
lepre de vulgarite envahit I'univers* Cette conviction 
me troublerait dans ma foi pi"ofonde a I'avenir de I'art 
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que je prefere, si je n'dtais pas persuade que toute 
grande puissance de creation poetique a pour loi pre- 
miere une solitude. De tous les milieux raffines que la 
vieille aristocratic europeenne avait constitu^s, combien 
de vrais artistes sont done sortis, et k quel prix ? Est-ce 
que lord Byron n'a pas eu k renieret sa caste et sasoci A^ ? 
Est-ce que le vicomte de Chateaubriand n'a pas grandi 
comme un enfant du peuple, dans la sauvagerie d'un 
chkeau ^ demi ruine qu'encerclaient des ^tangs soli- 
taires et de vastes bois ? D'autre part, est-ce que le 
caractere democratique de la societe am^ricaine a 
emp^chd Tatavisme irlandais 'de fermenter dans la t^te 
d'Edgar Poe et d'daborer en lui la liqueur Strange de 
son reve ? J'irai m^me jusqu'^ dire que Tabsence d'un 
milieu qui puisse le comprendre est pour un artiste un 
bienfait, au moins dans un certain sens. Partout ou nous 
sommes compris, nous sommes regardes. fitre regarde 
c'est aussi se sentir regarde, et cela seul altfere un peu 
la sinc^rit^. Je me suis souvent repr^sente le po^e 
comme un Gyges et qui ne pourrait entendre ce que Ton 
dit de lui, et, si vous voulez etudier la psychologic des 
tout a fait grands, de ceiix qui, comme Shakespeare, 
comme Shelley, comme Keats, comme Heine, ont recul^ 
les bornes du coeur et du songe, vous trouverez qu'ils 
ont eu au doigt, m6me dans la gloire, la bague qui rend 
invisible et autour de leur personne le nuage qui rend 
isole. II y a un ineffable et sublime renoncement aux 
suffrages des autres dans tout eflTort vers la decouverte 
d'un monde nouveau de pensees et de sensations, car 
etre nouveau, c'est etre diflTerent et c'est deplaire. Je ne 
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doute pas que la Democratic ne soit parfaitement 
insouciante, comme les aristocraties ^taient hostiles, k 
regard de toutg^nie po^tique d'une originality intense. 
Mais cette insouciance n'aura pas plus de r^sultats des- 
tructifs que n'en a eu Thostilit^ de ce qu'on appelait au 
dix-huitiime siicle la bonne compagnie. L'Sme poe- 
tique sera mAme preserv^e plus ais^ment, si jamais 
cette indifference devient la rigle, des tentations de 
vanitrf auxquelles son pouvoir d'imagination la con- 
damne. Goethe a ^crit son Tasse pour montrer que le 
po^te se laisse s^duire jusqu'a la folic par les brillantes 
etoffes, les festins, les triomphes, T^clat. Balzac du 
moins cite quelque pirt cette opinion de Tauteur de 
Fausty et il la partageait pleinement, puisqu'il a montre 
dans Lucien de Rubempr^ et dans Canalis ^ quelles 
fautes criminelles ou k quelles hypocrisies honteusesles 
seductions de cet ordre peuvent entrainer I'homme de 
poesie qui se grise de succ^s sociaux. C'est vous dire 
combien peu je redoute, pour la production poetique, 
Tabandon d'une Democratic. C'est une soUicitude que 
je considererais comme terrible, — car elle seule 
emp6cherait Tartiste de s'en aller tout entier dans sa 
chim^re, ce qui est, a mon sentiment comme au votre, 
la maitresse condition de la poesie. Si la tr^s haute 
culture ou la tris grande naivete sont plus favorables a 
cette entiire absorption de la personne dans le songe, 
c'est tout uniquement parce que toutes deux font la 
solitude autQur de I'sime. Vous avouerez que je ne suis 
pas trop paradoxal en estimant que les soci^tes demo- 
cratiques, s'il est vr^ii qu'elles excluent les hommes 
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superieurs des affaires et des distinctions, constituent le 
milieu le plus favorable au developpement du g6nie 
desinteresse et personnel. 

« Mais quel sera le fond de Toeuvre du poete, .dites- 
vous, puisque la Science doit diminuer jour par jour et 
annuler sans doute ce sens du mystere qui parait avoir 
ete la faculte dominante de tous les grands createurs, 
depuis Lucrece jusqu'a Victor Hugo ? — Ici encore je 
vous arrete sur une definition. Oui, la Science chasse 
la notion du mystere hors de Tentendement, mais de 
quel droit ajoutez-vous que son Inconnaissable n'a rien 
de commun avec ce que nous pouvons proprement 
appeler le mysterieux ? De quel droit affirmez-vous sur 
cet Inconnaissable, puisque vous n'en connaissez rien, 
qu'il est un au-dela de la meme nature que Ten-deija ? 
Mais je veux admettre meme cette definition : il n'en 
demeurerait pas moins vrai qu'il est un autre domaine du 
mystere qui appartient k la sensibilite seule et non pas 
a I'entendement. II est un mystere qui se revele non 
plus dans le raisonnement, mais dans I'emotion, et que 
la Science ne peut pas restreindre par le simple motif 
qu'elle ne peut pas I'atteindre. Quand la Science, 
en efFet, a constate en nous les phenomenes que 
nous etiquetons du terme de coeur, ou plaisirs ou 
peines, elle a fini son oeuvre. Ces plaisirs et ces 
peines demeurent inattaquables ^ toutes ses conclu- 
sions. L'homme qui souffre et I'homme qui jouit n'ont 
ni tort ni raison de souflfrir ou de jouir, aux yeux du 
psychologue ou du physiologiste. Jouissance et souf- 
france sont deux phenomenes legitimes, quelle que soit 
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leur cause, en tant que modification de notre sensibi- 
lity. Nierez-vous maintenant qu'il y ait des jouissances 
et des souffrances du myst^re? Ne m'accorderez-vous 
pas qu'il se rencontre des heures, des minutes etranges, 
dans lesquelles notre propre existence et les existences 
qui nous entourent nous apparaissent comme quelque 
chose d'inefFable, de divin, coiiime la vision d'unsonge 
oil le present et le passe se confondent et ou Teton- 
nement d'exister nous fait presrque mal? Refuserez- 
vous d'avouer que certains souvenirs, la vue d'un 
paysage, la couleur d'un ciel, un son de voix, une 
parole, un regard peuvent nous jeter ainsi dans ce 
trouble indefinissable et nous faire monter aux pau- 
piferes ces larmes dont parle une jeune fille de Tenny- 
son: ,.,'Des larmes ^ de vaines larmes ^ je ne sais pas ce 
quelles veulent dire — des larmes sorties du pro fond 
de quelque divin disespoir -^ roulent dans le c(sur et 
se rassemblent dans les yeux, -^ a regarder les heureuses 
plaines de Vautomne — et a songer aux jours qui ne sont 
plus.*,* — Dans les angoissantes, dans les defaillantes 
delices de ce frissonnement , il y a une impression 
toute sentimentale , par suite ihdiscutable , qu'un 
ihyst^re est au fond de nous et autour de nous, que 
la "nature entifere est surnaturelle. J'ai dit impression 
et non pas affirmation^ Si j'ai absorbe de I'opium et 

que sous I'influence • du poison le temps s'amplifie 

1 ' ' • .' • •• . 

. « • Tears, idle tears, I know not what they mean, 

• Tears from the depth of some divine despair 
;' . ^ise in the heart, and gather to the eyes ; 

, . In looking on the happy autumn fields, 

And thinking of the days that are no more. ' 
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pour oioi au point de me sembler indefini, ceite illu- 
sion est par elle-m^me une realite centre laquelle 
aucune constatation d'horloge n'est valable, pourvu 
que je pr^tende, non point que le temps est ainsi, 
mais que je le per^ois ainsi. Pareillement le fait qu'^ 
dcfs moments particuliers runivers m'apparaisse comme 
\in inexprimable myst^re de melancolie ou d'extase est 
par iui-meme un fait reel et que nous devons recon- 
naitre comme legitime. Vous en donnerez toutes les 
conditions, sans le detruire. Vous direz que nous per- 
tevons sous cette forme des ^ats d'epuisement ncrveux 
aiixquels aboutlssent certaines sensations trop vives. 
Votis supposerez que cette illusion du mystire r^sulte 
d'uii sentiment confus de tout I'^tre inconscient qui 
s'aiiite en nous d'aprfes quelques psychologues. Qu'im- 
porte la cause pourvu que I'effet se produise? El je 
soutiens qu'il se produit, rarement chez vous ou chez 
moi, tr^s fr^quemment chez ceux qui meritent le nom 
magnifique de poites. C'est cette illusion qu'ils cher- 
chemitranscriredansleursvers,et, danslesaveuxqu'ils 
laissent ^chapper sur leur art, II est visible qu'ils se 
rciident compte que c'est U proprement la matiire de 
cei art, Qu'est-ce que lapo^sie? dira I'un d'enire eux : 
Lc sentiment d'un ancien monde et d'un monde i 
venir... Et le plus grand detous: Nous sommes faits de. 
la in^me itoffe que nos songes... Transcrire ceffe illu- 
sion? Us I'essaient du moins, car s'il est vrai que la 
philosophic consiste k comprendre rincomprtfhensible 
comme incomprehensible, la po^sie, elle, consiste k 
cxprimer I'inexprimable comme inexprimable. C'est 




qil ipv t 



SCIENCE ET PO^SIE 22] 

pour cela que la musique et la poesie, lorsqu'elles 
r^ussissent k fixer dans une de ses nuances cette illusion 
du myst^re, exercent leur charme sur nous par une 
puissance que nous ne pouvons pas clairement definir 
a ceux qui ne la subissent point, — puissance qui 
s'adresse ^ une tout autre categoric de Tesprit que la 
Science, et c'est,ppur cela aussi que cette expression, 
la poesie de la Science, ne soutient pas I'analyse. En 
Youlez-vous un exemple? Representez-vous le ciel 
physique dont cette Science a fait la d^couverte, — 
les astres, leur volume, leur distance. L'imagination est 
^cras^e, mais cet ecrasement n'est pas une poesie... 
Lisez maintenant les vers de Hugo : 

«r Les astres sont vivants et ne sont pas des choses 
« Qui ^effeuillent, aux soirs d'ete, comme des roses.,, 

et ceux de Sully Prudhomme : 

* La grande Ourse, arcbipel de I'ocean sans hords, 
t Scintillait hien avant qu'elle Jut regardee, 
tc Bien avant qu'il errat des pdtres en Cbaldee 
t Et que I'dme anxieuse eut babite Us corps,,, 

11 ti'y a pas dechifFres qui procurent de ces frissons-la. 
11 y faut cette sorte de sentiment tout voisin du mysti- 
cisme qui se retrouve au fond des grandes extases 
religieuses ou amoureuses. Ce n'est pas la Science qui 
le donne et ce n'est pas elle qui peut I'enlever. II vient 
d'ailleurs, des abimes de cet insondable cceur humain 
d'oii ruisselle une intarissable source d'adoration et de 
tendresse, qui est aussi la source de toute poesie. 

<x Et voici que nous ne sommes plus aussi eloignes 
I'un de Tautre qu'il semblerait, car une partie au moins 
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de votre raisonnenient s'aecorde avec les conse-. 
quences de la these que je viens de soutenir. Je con- 
state comme vous que la Poesie a subi une metamor- 
phose, qu'elle s'est depouillee d'une quantited'elements 
qui jadis en paraissaient inseparables. J'avoue que le 
po^me epique, par exemple, n'appartient plus a notre 
age, en d'autres termes, qu'il n'y a plus d'expression 
poetique des sentiments cbmmuns a tout un peuple. 
C'est une formule negative, cela, et qui enveloppe une 
formule positive. Elle sighifie simplement que la Poesie 
se fait de jour en jour plus individuelle. Je constate 
encore, et comme vous toujours, que .la Poesie a 
cesse d'etre un instrument, un porte-voix de la verite,. 
si vous voulez, et que de grands ecrivains en vers ont 
vainement essaye de renouveler les tentatives des initia- 
teurs Helleniques ou Latins, des Empi^docle et des 
Lucr^ce. Traduisons encore cette formule negative en 
une formule positive. Elle signifie que la Poesie se 
concentre de plus en plus dans le domaine de la' sensi- 
bilite, tandis que sa rivale, la Science, s'empare de plus 
en plus du domaine de Tintelligence. Comme vous, ]& 
feconnais volontiers que la forme poetique est rebelle 
aux exigences du theatre moderne. Admettons que par' 
suite cette forme devienne de moins en moins apte ^' 
traduire Taction, j'irai plus loin, a traduire la Vie. Nos 
critiques liouveaux fcroient avoir tout dit quand ils 
ont prononce ce mot magique, comme si a cote de la 
Vie ne s'etendait pas le Reve, et comme si, a parler 
juste, rever h'etait pas encore une maniere de vivre, 
comme si, enfin, ce n'etait pas une mine assefz riche' 
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d'exploitation pour un art que ce Reve et son indefini 
roy^ume? — Personnelle, suraigue, preoccupee avant 
tout de nous procurer un frisson d'au-del^, que la Po^sie 
soit ainsi, et au lieu de d^noncer comme vous sa deca- 
dence, je proclamerai que de plus en plus elle cherche k 
realiser cet Ideal, que je designais tout k Theure par 
cette intraduisible periphrase : la BeauU poitique pure. 
<c C'est bien dans ce sens qu'ont travaille ceux des 
artistes de notre temps qui ont continue \ faire des 
vers, malgre Tindifference ou la malveillance du public. 
Etudiez, par exemple, les principaux caract^res de 
I'ecole assez barbarement appelee Parnassienne^ et qui 
a groupe en elle, k un moment, tous les talents de 
Tepoque. Les poetes de cette ecole se sont appliques 
^ se creer une langue tout k fait speciale, ils ont 
exagere la valeur technique de leurs vers. C'est qu'ils 
ont profondement senti que la Poesie, pour pen^trer 
dans le monde du songe et du mystere et pour procurer 
cette vague suggestion de beaute qui lui est propre, 
doit proceder par voie d'initiation et rompre resolu- 
ment avec le quotidien de la vie reelle. Dans cette lan- 
gue, presque hieratique et sacerdotale, ces pontes ont 
compose des pieces de courte haleine, et,.quand ils 
ont hasard^ de longs ouvrages, 9a ete en les morce- 
lant en une suite de fragments lyriques. U y a long- 
temps qu'EdgarPoe, ce savant estheticien, avaitreconnu 
que la brievete est une condition de Tart suggestif. II 
allait plus loin et soutenait que les grands poetes de 
toutes les epoques ont procede de la sorte. 11 demon- 
trait que Vlliade^ V£neidc et le Paradis perdu forment une 
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mosaiquedemorceaux plus ou moins courts, distinctsles 
uns des autres, et relies par un artifice industrieux qui 
decele I'ing^niosit^ de Tecrivain, mais qui n'ajoute pas 
a la qualite poetique de TceUvre. C'est une throne qui 
me parait, i moi, indiscutable, et dont je trouve la veri- 
fication dans r^ude du grand Shakespeare. Considerez 
les drames de ce po^te sous le point de vue psycholo- 
gique ou simplement scenique, leur unite vous semble 
absolue. Considerez-les sous le point de vue poetique, 
ils vous apparaissent comme une succession de courts 
firagments, duos ou couplets, stances ou meditations, 
relics tellement quellement par un dialogue dont pas 
un mot n'ajoute ^ la valeur du pofete en taht que po^te. 
a Done un style trhs particulier, une bri^vete refl^- 
chie de composition, tels sont les deux premiers carac- 
teres de T^cole des poetes contemporains, k Tetran- 
ger d'ailleurs aussi bien qu'en France. II fallait cette 
sorte de style et cette sorte de composition pour 
r^pondre ^ la sorte d*Ideal qu'ils ont con(;u. Ou bien 
leur art a ^te exclusivement personnel et ils se sont 
efForc^s de reproduire ce qu'il y a de plus subtil et de 
plus maladif dans la sensibilite d'une creature modems 
surexcit^e par les n^vroses, ou bien, renonqant ^ ce 
monde moderne et ^ ses douleurs, ils se sont r^fiigies 
dans une contemplation visionnaire des si^cles mortS; 
Mais dans I'un et dans I'autre cas ils ont cherch^ 
ardemment, quoi done? le R6ve et toujours le Reve. 
Ils ont invent^ un art de decadence, disent les uns, de 
renaissance, disent les autres, art personnel, suraigu, 
et aflame d'ftu^deU, — un art de haschisch et d'opium. 
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qui correspond bien aux n^cessit^s sociales que j'ai 
tente d'analyser aprfes vous. Oui, un art de haschisch 
et d'opium ! Et pourquoi pas ?... Lorsque je me rends 
compte des elements de pessimlsme qui flottent dans 
I'atmosph^re d'action ^ outrance, oil nous souffrons 
tous, lorsque je vois cette action se faire plus brutale, 
plus violente chaque jour, lorsque je consid^re les cata- 
clysmes publics etpriv^s que Tin^vitable inintelligence 
de la d^mocratie infligera au vieux monde, lorsque je 
constate le fond de pessimisme qui se dissimule sous 
Tapparente splendeur de la science et que je mesure 
Tintensite de pression destructive qu'elle exerce sur 
les plus antiques tendances du coeur, — alors j'ima- 
gine que le besoin va s'imposer, plus violent, plus irre- 
sistible chaque jour ^ certaines iimes de s'en aller, 
comme dit Baudelaire, n'importe ou, mais hors de ce 
monde? U n'y aura plus de cloitres dans les valines 
comme aux mauvaises heures de I'agonie romaine, mais 
beaucoup voudront se construifeun cloitre id^al, oil se 
r^fugier loin de Todieuse violence des barbares et loin 
de la tyrannie obs^dante des Faits. Ce sera I'occasion 
pour la Po^sie de s6 developper davantage encore dans 
cette tendance qui est la sidilfte depuis qu'elle a com- 
mence d'etre. A c6te de la litterature positiviste qui pro- 
longe la Sciencfe avec une telle vigueur de moyens, 
une litterature peut et doit grandir, d'une humanite 
tendre ettriste, qui plaigneet qui caresse Tendolorisse- 
meht des espHts froiss^s, litterature dont Shelley, dont 
Keats en Angleterre, dont Vighy, Baudelaire, Sully 
Prudhomme eft France, sont Ifes maltres dej^ reconnus; 






Non, vous n'an-acherez pas denotre obscurer tragique 
univers cettefleur de nostalgic et de songe qui, par son 
parfum, console de tout, meme du chagrin dont Byron 
disait qu'on ne se console jamais, celui d'avoir eu 
vingt-cinq ans et de ne plus les avoir, — fleur celeste 
qui refleurira tous les printemps, comme ces autres 
fleursde la terre que nous avonsadmireesce matin, dans 
la petite boutique, refleuriront I'annee prochaine et 
les autres annees. N'est-ce pas le plus gracieux et le 
plus vrai symbole du germe de poesie qui vit pour 
toujours dans nos ames?... » 

lis continu^rent, jusqu'a leur retour, de parlerainsi, 
reprenant leurs id^es et les exprimant sous de nouvelles 
formes, tandis que le soleil eclairait la magniBque 
campagne, la mer immortelle, les montagnesclaires. 
Us se separ^rent sans s'etre convaincus, et peut-Stre 
avaient-ils raison I'un et I'autre. II n'y a pas de theorie 
absolument vraie, puisque de belles ceuvres ont ete 
produites d'apres et contre toutes les theories. Mais 
les speculations sur I'esthetique ont ce charme de nous 
apprendre ii gouter plus de ces (cuvres diverses, car 
elles lous apprennent S deplacer nos points de vue et 
^ nous atfranchir des pr^juges. Ainsi pensail celui des 
deux jeunes gens qui transcrivit cette causerie d'un 
matin d'hiver, ainsi ai-je pense en la recopiantdu mieux 
que j'ai pu. Puisse ainsi penser le lecteur de ces notes 
de philosophic artistique. 
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01 CI que M. Catulle Mendes a reuni en vo- 
lume les quatre causeries dans lesquelles il 
raconta au public de la salle des Capucines 
la Ligende du Parnasse contemporain, Le livre a reussi sous 
sa forme definitive, et II ie merlte. Il est lestement ecrit, 
avec ce rien d'ironie douce qui sauve par la grace les 
souvenirs trop personnels. II est courageux, car I'auteur 
n'att^nue et ne renle aucune des convictions lltteraires 
qui furent celles de sa jeunesse. Il est genereux, car 



* Si le lecteur veut bien considerer les pages qui suivent comme un com- 
mentaire et un developpement de quelques theories 6noncees dans le pric^dent 
dialogue (p. 225, p. e.) il excusera les repetitions forces d'id^es et parfois 
m&me d'expressions qui s'y rencontrent 
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dans ces pages ou se trouvent analys^es les oeuvres de 
plusieurs poetes rivaux, le lecteur ne rel^vera pas une 
seule epigramme, pas une seule non plus de ces 
odieuses indiscretions de vie privee qui font le deshon- 
neur de la soi-disant critique moderne. Enfin il a cette 
qualite, precieuse entre toutes, d'etre Toeuvre d'un 
temoin direct. M. Catulle Mendes fondait en i8f9 la 
Revue fantaisistey a laquelle M. Sully Prudhomme porta 
ses premiers vers. II fut mele, des cette epoque, a 
cet essai de renaissance poetique, peu compris k ses 
debuts, souvent raill^, mais auquel se rattachent 
presque tous les noms un peu marquants des artistes 
en vers d'avant 1870. Aujourd'hui le groupe des Par- 
nassiens^ comme on les appelait, a ete disperse par le 
temps, qui n'epargne pas plus la ferveur des cenacles 
que la beaute des visages ou la verdure des arbres. II 
semble que Theure ait sonne de fixer avec plus d'im- 
partialit^ quelques caracteres d'une ecole qui eut, 
a tout le moins, ce rare honneur de servir la plus 
noble des causes, celle des Lettres aimees comme elles 
doivent etre aimees, — pour elles-memes. 



C'est done aux environs de iSfp que commencja de 
se recruter la petite phalange de ceux qui devaient 
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collaborer au Parnasse contemporairiy et qui, en ces 
temps-la, eussent ^te tr^s justement nommes les neo- 
romantiques. Us reprenaient, en effet, apr^s un inter- 
valle d'une generation, les id^es et les r6ves des ecri- , J 

vains de 1830. Une reaction avait suivi le triomphe de 
Victor Hugo et dej ses fiddles, — reaction marquee par 
la ddfaite des Burgraves^ par le succ^s de la Lucrece de 
Ponsard, continu^e par Tav^nement de T^cole dite du 
bon sens, et accentu^e encore par la vogue de la litte- 
rature d'analyse. a Anatomistes et physiologistes, je 
vous retrouve partout, » s'ecriait celui qui avait ete le 
porte-voix du romantisme naissant, devenu le chef 
d'une ecole d'investigation exacte et de documents 
precis, Sainte-Beuve. Un art s'inaugurait d^s lors dont 
le developpement entier s'accomplit de nos jours, 
pr^occupe de verite plutot que de beaut^, soucieux 
avant toutes choses de reproduire le reel et d'appli- 
quer aux travaux de I'imagination les procedes de la 
science. Les comedies de M. Dumas, les essais de 
M. Taine, les romans de Gustave Flaubert paraissaient 
coup sur coup, revelant une curiosite passionnee et 
audacieuse du quotidien de la vie, une intransigeante 
ardeur d'analyse, et un renoncement, tantot exalte, 
tantot douloureux, aux nobles, aux decevantes chi- 
mires du romantisme. Mais ce d^cevant, ce chimerique 
Tomantisme fut pourtant la jeunesse du siecle, et, 
;aU regard de ceux qui etaient jeunes trente annees 
apres lui, comment n'aurait-il pas revetu des appa- 
rences de magnifique croisade et d'heroisme litteraire? 
11 etait done inevitable qu'un renouveau de cette foi 
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romantlque se produisit a une date fixe, et c'est ainsi 
que naquit le Parnasse, 

D'oii cependant ce nom de Parnasse^ si singulier en 
pleine seconde moitie du dix-neuvieme siecle ? Precise- 
ment il traliit bien le culte que les neo-romantiques, 
fideles sur ce point a la tradition du premier cenacle, 
portaient aux souvenirs du seizieme siecle et aux 
poetes du temps de Louis XIII. lis I'attacherent, ce 
nom, que Ronsard et Theophile de Viaud eussent pu 
choisir, a leur essai de restauration de poesie savante. 
Us Tattacherent, cet essai lui-meme, a ceux des maitres 
qui avaient garde intacte la tradition de I'ldeal pose 
par Hugo et ses disciples : — a Theophile Gautier, 
d'abord, puis a Baudelaire, i M. Theodore de Ban- 
ville et a M. Leconte de Lisle, pour citer les quatre 
noms les plus celebres, et presque tout de suite le 
nouveau cenacle fut au complet. Cetait Albert Glati- 
gny, d'abord, la plus etrange figure litteraire qu'ait 
peut-etre vue notre age : un comedien errant et ronsar- 
disant qui a aime les vers comme on aime I'amour, et 
qui en est mort. Cetait M. Mendes lui-meme, avec la 
prestigieuse souplesse d'un talent qui a su se.hausser. 
jusqu'a la plus noble puissance epique dans son poeme 
sw^edenborgien d'Hesperus^ — digne pendant poetique 
de la Seraphita de Balzac. Cetait M. Sully Prudhtomme, 
ce reveur adorable dont les vers ont le charme d'ua^ 
regard et d'une voix, — un regard oil passent des 
larmes, une voix oil flotte un soupir. Il ecrivait aions 
les Stances et Po^mes, et preparait les sonnets des 
ipreuves. Cetait ensuite M. Francjois Coppee^ cet 
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aquafortlste des elegances de Paris et de ses mis^res, 
de ses boudoirs et de ses banlieues, I'auteur des Inth 
mitis et des Humbles. C'etait M. Jos^-Maria de Heredia, 
qui n'a gu^re ecrit que des sonnets, mais M. CatuUe 
Mendes cite en effet quelques-uns de ces sonnets qui 
sont d'un ordre rare, tel que celui sur un Marbre brise^ 
tout rempli d'une sorte de naturalisme religieux et 
melancolique : 

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux viornes. 
Car dans ce hois inculte il chercherait en vain 
La vierge qui versait le hit pur et le vin. .. 

Cetaient MM. Albert M^rat et Leon Valade qui tra- 
duisaient ensemble Ylntermezzo de Henri Heine, et 
m^ritaient d'etre signales par Sainte-Beuve, « I'oncle 
Beuve, » comme Tappelaient famili^rement les nou- 
veaux romantiques, par contraste av6c le a p^re Hugo. » 
11 fut si merveilleux, cet auteur des Lundis, pour avoir 
garde jusqu'aux derniers jours la sensation aigue du 
talent jeune, et si admirable dans I'art de la critique 
suggestive et f^condante. II comprenait Madame Eovary^ 
la Literature anglatse de M. Taine, le Demi-Monde^ la 
profonde et douloureuse Fanny de Feydeau, et il 
remarquait une ou deux strophes d'une belle facture, 
fussent-elles signees d*un nom inconnu, dans le coin 
d'un petit journal du quartier latin! C'etait encore 
M. Leon Dierx, d'une bien haute inspiration dans son 
Lazare, etrange et sombre po^me oil est evoquee la 
figure du ressuscite, incapable de se reprendre ^ la 
vie, maintenant qu'il a vu la mort face a face : 
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Obi que dt fits, i Fbiurt im Fomhre imptit Vapact, 
Loia da vivaals, drasanl sur k fond J'or da tiel 
Sa grandt forms aux bras leivi fitn Viltrnel, 
ApptUnI par son nom Fangt allardi qui passe, 

Qut de foil I'm It vil dans Us gajons epais, 
Siul el grave, rider aulour ies cimeiiires, 
Enviant lous ces morls, qui dans liars HI: de pierres 
Vn jour I'ilaieai aiucbes four b'«i sorUr jamais I... 

J'aurais vingt noms a enumerer, et quelques-uns qui 
m^riteraient, comme ceux de MM. Mallarm^, Villiers 
de risle-Adam et Paul Verlaine, une ^ude toute spe- 
ciale ^ cause de I'influence paniculi^re qu'ils excr- 
cent encore aujourd'hui. D'auires, comine ceux de 
. MM. .Henry Cazalis, Andre Theuriet, Andre Lemoyne, 
Emmanuel des Essarts, Georges Lafenestre, repre- 
senteat des tendances trop distinctes pour etre ranges 
parmi Ies pamassiens purs. D'autres, comme M. Anatole 
France, le plus exquis peut-Stre de ces pamassiens 
purs, sont arrives plus tard, Les curieux d'histoire litte- 
raire trouveront tous ces noms, et ceux que j'omets 
forcement, accompagnes de commentaires d'une grande 
justesse dans le volume de M. Mend^s. J'en ai dit assez 
pour montrer que cc groupe de pontes contenait des 
artistes d'une grande valeur et aussi distincts les uns des 
autres qu'ils I'etaient de leurs maitres, Beaucoup n'ont 
ecrit que des pieces d'anthologie, raais d'exquises, 
comme celle-ci que je cite au hasard de mes souvenirs 
et qui est signee du nom de M. Armand Renaud : 
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De I'amant ignore toujours 
A Vamante toujours surprise, 

Rien de reel ne vient hriser 
L'ideal essor de leurs fievres ; 
lis oni Vivresse du baiser 
Sans avoir a subir les levres, 

N'est-ce pas ia une epigramme — au sens oil les 
Grecs prenaient ce mof — d'une ddicatesse et d'un 
art infinis, et comment des pontes, dont chacun a 
compose ainsi plusieurs pieces d'une originalite char- 
mante, ont-ils rencontr^ de la part du public ou I'in- 
diffifrence ou Thostilit^? Par quel malentendu ce titre 
de Parnassnn est-il devenu, pendant plus de quinze 
ann^es, un objet de moquerie? Y avait-il dans Testhe- 
tique de I'ecole quelque chose de particuli^rement 
inacceptable pour I'opinion fran(;aise moyenne? Re- 
pondre a ces questions, ce sera poser quelques-unes 
des conditions faites k la poesie par le public de nos 
jours, et aussi marquer en quoi Tecole du Parnasse 
s'est distinguee dans la melee des theories contem- 
poraines. 



II 



On ecrirait un curieux chapitre d'histoire litteraire, 
et bien significatif, en analysant simplement Ips raisons 
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du succes des divers pontes qui sont devenus celebres. 
chez nous depuis Ronsard et la pieiade jusqu'k notre 
epoque. La conclusion serait, semble-t-il, que ia plu- 
part du temps ce succes a ete I'oeuvre d'une elite, 
qui a impose les pontes ^ la foule, ou bien, quand 
cette foule a d'elle-meme applaudi le po^te, q'a fte 
pour des motifs etrangers a ce qui constirue I'essence 
meme du genie poetique, Peur-etre les personnes qui 
ont voyage en Angleterre comprendront-elles.mieux, 
par une comparaison facile, cette situation respective 
du poete frangais et de ses lecteurs. Comment ne pas 
etre frapp^, en regardant les devantures des bibliothe- 
ques des chemins defer, dans les gares d'outre-Manche, 
de ce fait qu'il s'y rencontre toujours un Shakespeare, 
un Milton, un Burns, un Byron, un Tennyson, un 
Wordsworth, et pour peu que la station soit de quel- 
que importance, un Cowper, un Keats, un Shelley, 
un Browning? C'est que I'osuvre des poetes anglais ne 
sen pas seulement au regal des lettres. Elle fait la pa- 
ture d'une masse enorme d'hommes et de femmes, 
occupes d'ailleurs au metier, quotidien, mais rendus 
capables d'aimer les beaux vers, soit par la nature me- 
ditative de la race, soit par la familiarite constante 
avec ce prodigieux livre de poesie qui est I'Ancien 
Testament. II ne semble pas qu'il en ait jamais ete de 
meme chez nous. 

Qui a fait la fortune de Ronsard et de ses disciples? 
Des erudits et des grands seigneurs. Sans lafaveur du roi 
« les applaudissements dc la cour, Racine et Boileau 
cusseni-ils triomphe du mdme absolu triomphe ? Lamar- 
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tine et Victor Hugo eussent-ils obtenu, sans le secours 
de la reaction monarch ique et religieuse de leur jeu- 
nesse, leur popularite immense, laquelle a ^te balan- 
c6e par la gloire du po^te le moins exaltant qui fut 
jamais, Beranger, simplement parce que ce dernier 
representait une tendance politique en vogue? Et 
quand un po^te qui n'est que po^te obtient la renom- 
mee, c'est d'ordinaire par les portions de son talent 
que 'les veritables amants de son g^nie voudraient en 
distraire. Tel fut le sort d' Alfred de Musset, que sa 
sublime Portia^ son divin A quoi rhent les jeunes filles^ 
ses Marrons du feu n'auraient jamais servi autant que 
I'a fait le prosaisme volontaire du d^but de Namouna et 
de la Bonne Fortune. On a loue ce grand poete de ses 
negligences affectees d'artiste, on I'a celebre parce qu'il 
etait un homme d'esprit et un amoureux, — comme si 
dans une oeuvre de poesie il pouvait se rencontrer une 
vertu superieure k la beaute poetique pure. En re- 
vanche, ni la Comidie de la mort de Gautier, ni le Joseph 
Delorme de Sainte-Beuve, ni le Moise et la Mais on du 
berger d' Alfred de Vigny, ni le Pianto de Barbier, ni 
les Dernier es paroles d' Antony Deschamps n'ont pu 
percer jusqu'au grand public, parce qu'il n'y avait la 
que de la poesie. Ces po^mes sont demeures le 
domaine propre des lettres auxquels la foule a rendu 
Lamartine, aujourd'hui qu'elle n'a plus a voir en lui 
qu'un poete, auxquels elle va rendre Victor Hugo, 
maintenant que les passions democratiques ne trouvent 
plus de quoi admirer dans I'auteur de Ruth et Booz et de 
la Rose de PInfante le polemiste inique des Chdtiments, 
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L.i puissance du lyrisme, la magnificence de la vision, 
la magie du rSve, — ces qualit^s constitutives de la 
beaute poetique, — ne sont certes pas etrang&res i 
nocre race, mais on dirait qu'elles sont plutot acquises 
pour nos esprits, et que noire gout inn^ nous porte 
davan tage vers I'amour d'unc po^sie presque depouillee 
de tout element poetique, dans laquelle du moins cet 
clement soit assagi et melange d'une forte dose d'autres 
principes. Le Voltaire des petites pieces, du « Si vous 
vDuIcz que j'aime encore.,, b et de tant de delicats 
badinages, tous les chansonniers galants ou moqueurs 
dj wui' si^cle sont bien plus suivant notre temp^- 
ramenr national, que le Victor Hugo de la Ligende des 
Sikhs, et la plupart d'entre nous n'arrivent \ bien 
sentir cette poesie, ainsi que M. Sarcey I'avouait de 
lui-ireme avec sa bonne foi accoutum^, dans ses 
Souvenirs, que par Education. 

Ccs remarques, si elles sont exactes, ne suffisent- 
ellcs pas i expliquer comment les Parnassiens se sont 
trouvLS tout aussitSt en antipathic avec le public ? II y 
;tvait a cela deux raisons, dont Tune r^sidait dans le 
fond meme de I'estbetique de lYcole; la seconde, 
dans le caract^re d'exotisme qu'affectait volontiers son 
inspirarion.Elleest assez malaisee k definir, cette esth^ 
tique, — lien commun entre des esprits aussi difT&r 
rects, que ceux de M. Sully Prudhomme, de M. Cop- 
pec lit de M, Mendes par exemple. II est pourtant un 
point sur lequel ces trois ^crivains et tous leurs con- 
freres du Parnassf seraient d'accord, k savoir que la 
premiere qualit^ d'un poeme, celie qui le eonstitu* 
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essentiellement oeuvre de po^te, reside en ceci : que 
les vers en soient bien falts. C'est Ik une formule qui 
serait trhs simple, si, derri^re les probl^mes de facture, 
ne se dissimulait une philosophie enti^re de Tart. 
Cette formule-lk suppose, en effet, qu'il y une langue 
po^tique sp^ciale, laquelle a sa beaut^ propre, comme 
la langue de la musique et comme ceile de la peinture. 
Or, en quoi reside essentiellement cette beaute ? Ce 
n'est pas dans la passion, car Tamant le plus sincere, 
meme s'il traduit son coeur avec intensite, pourra ecrire 
des vers touchants qui ne seront pas de beaux vers. 
Ce n'est pas dans la v^rit^ des id^es exprim^es, car 
les plus grandes v^rites du monde, cellcs de la geo- 
logic, de la physique, de I'astronomie, ne paraissent 
pas susceptibles de recevoir une expression po^tique. 
Ce n'est pas dans I'doquence, car tous les connais- 
seurs savent bien que telle tirade de tel illustre au- 
teur dramatique est souverainement eloquente sans 
avoir une haute valeur de po^sie. Certes I'doquence, 
la v^rit^, la passion peuvent 6tre po^tiques au plus 
haut degr^, mais k de certaines conditions seulement. 
Quelles conditions ? C'est k les rechercher que s'est 
consacre. I'efFort de I'ecole du Parnasse. II a semble 
aux adeptes de cette ^cole que la vertu essentielle de 
la poesie etait la suggestion^ entendez par h le pou- 
voir d'evoquer des images, ou des ^tats particuliers d^ 
Tame, aVec des rencontres de syllabes, si etroitement 
liees ht ces images et k ces etats de I'ame qu'elles en 
fussent comme la figure perceptible. C'est en vertu de 
ee principe que ces pontes se sont appliques k une 
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etude savante et raffinee des rapports de I'expression 
et de rimpression. S'ils raettent i la rime des mots 
sonores et singuHers, c'esf afin que cette singulariteim- 
prime plus profondement ces mots dans I'imagination 
du lecteur, et avec eux evoque un cortege de sensations 
d'un certain ordre, Considerez de ce point de vue 
cette stance de M. de Heredia sur la Mart d'Adonis, et 
reconnaissez avec quel savant artifice chacun des vers 
se termine sur un mot qui s'accorde ^ Teffet. total de 
mystere et de sensualite cherche par le poete. 

Car sur on lit joiubi d'hyacinlht ftearies. 

La morl ayant firme ses beaux yiux languissania, 

Riposi, pat f ami d'aromale il iJ'encens 

Le jeaat bainint adore da vierges de SjTJe. 

Victor Hugo s'est ^cri^ dans une des pieces les plus 
profondes des Contemplations : 



. Les pontes du Pamasse adoptferent cette doctrine dans 
toute sa rigueur. De li derive leur Souci de I'epithete 
rare, de la d^Iicatesse et de la sonorite des terines. De 
III aussi leur travail pour donner ^ chaque vocable une 
valeur de position, car les mots places les uns i c6te 
des autres se modifient par reciprocJte, comme les 
couleurs dans un tableau. De la encore leur amour des 
alliterations, des coupes significatives, des rythmes 
speciaux. A cette recherche d'une beaute poetique 
pure, Us ont tout sacrifie, appliquant ainsi une theorie 
de Buifon qui disait du style : <t Toutes les beautes 
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« ihtellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports 
« dont il est compost, sont autant de verites aussi 
cc utiles, et peut-etre plus precieuses pour Tesprit 
a public, que celles qui peuvent faire* le fond du 
a sujet. » 

Si le lecteur fran<jais estdeji peu dispose par nature 
a gouter des vers pour leur beaute propre, il Test 
moins encore k les gouter lorsque cette beaute se 
trouve ainsi raffinee et compliquee. Dans le cas des 
poetes du Parnasse, il se rencontrait une autre cause" 
de malentendu. Je Tai indiqu^e tout k Theure, quand 
j'ai parle de leur exotisme. La trace des grands artistes 
etrangers, et des plus opposes au genie national, appa* 
rait partout dans Toeuvre des maitres et des disciples de 
cette ecole. M. Leconte de Lisle s'etait eperdument 
plong^ dans I'abime du r6ve hindou. Baudelaire, a la 
suite de Quincey et de Poe, s'etait assimile la portion 
la plus douloureusement singuli^re de Tame anglo- 
saxonne. Le germanisme intense de Richard Wagner 
ensorcelait plusieurs des artistes du groupe. Toutes 
ces influences, et d'autres encore, se reunissaient pour 
que rideal de la jeune ecole poetique devint quelque 
chose de complexe, de nouveau, d'inaccessible aussi a 
ceux qui n'avaient pas traverse les memes initiations. 
Un observateur philosophe reconnaitrait \k une des 
formes litteraires d'un certain cosmopolitisme contem- 
porain. II remarquerait que les deux pontes qui reus- 
sirent le mieux aupres du public, dans ce cenacle de 
1 860 et des annees suivantes, sont precisement ceux qui . 
&happ^rent le plus <i cette influence cosmopolite,. 

16 
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MM. Sully Prudhomme et Fran(;ois Coppee. C'etait la 
aussi une continuation du romantisme, car presque tous 
les poetes de 1830 furent tenths par la poesie exotique, 
depuis Victor Hugo, qui ecrivait les Orientates ^ jusqu'a 
Sainte-Beuve que preoccupaient les lakistes, sans 
parler de Lamartine et d'Alfred de Musset qui chan- 
taient I'ltalie et TEspagne, le premier pour y avoir 
aime, le second, a peine age de vingt ans, pour avoir 
desire d'y aimer. Mais les romantiques essayaient de 
prendre aux litteratures etrang^res ce ^qui pouvait 
s'adapter au genie de notre race, et les poetes du 
Parnasse s'efforgaient au contraire de s'assimiler ce 
qu'il y a de plus rare dans Toriginalite des genies 
etrangers. Arrives tard et cherchant un « frisson nou- 
veau », comme le disait Victor Hugo de Baudelaire, 
lis ont bien arrache k notre vieille langue une musique 
dont elle n'etait pas capable j usque-la, — mais, de 
cette musique, ils ont du etre seuls a jouir pendant 
longtemps, car I'oreille du public n'y etait pas 
faqonnee. 



Ill 



Que reste-t-il aujourd'hui de toute cette ecole 
poetique, grandie durant les derniires annees de Tem- 
pire, et dispersee depuis la guerre, comme le fut le 
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groupe romantique apris la revolution de i8]o? Des 
po^mes d'abord, de quoi former un volume d'antho- 
logie qui tiendra sa place dans la grande histoire.. des 
lettres francjaises; — une technique en second lieu 
qui, longtemps encore, imposera aux nouveaux venus 
le souci de la beaut^ de U forme. Et c'est sur ce mot 
de EeauU que je voudrais finir cette brive analyse de 
quelques-unes des id^es chores \ ces pontes. Les theo- 
ries d'esth^tique sont choses de discussion, et Ton dis- 
•putera ind^finiment entre partisans de la couleur et du 
dessin, entre divots de Tart antique et fervcnts de Tart 
modeme, entre adorateurs du reve et copistes du r^el, . 
entre pontes de Timage et pontes de Tid^e. Mais la 
question supreme \ se poser sur un artiste est celle-ci : 
— de quel amour a-t-il ch^ri la Beaut^? Les pontes 
du Parnasse y \ cette question, peuvent repondre qu'ils 
Tont ador^e, elle, I'inaccessible, la celeste, de toute 
la ferveur dont ils ^taient capables. Dans notre age oil 
rUtile et le Vrai sont les rois du monde, ils ont dresse 
un autel i la pure Deesse, k celle que les r^veurs du 
moyen-age incarnaient dans THel^ne, apparue au doc- 
teur Faust. Nous ressemblons, tous, ou pfus ou moins, 
aujoiird'hui, au vieil alchimiste, perdu parmi ses creu- 
sets etscslivres; nous avons, comme lui, Time sur- 
charg^e; notre intelligence plie sous les connaissances * 
herit^es des si^cles morts ; mais queiques-uns, \ de cer- 
taines heures, ferment les livres, laissent s'eteindre le feu 
du laboratoire, et ils invoquent le mysterieux et con- 
solant fantdme. La voici venir, celle pour qui ont souf- 
fert tous les grands artistes^ celle dont le sourire et le 
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regard semblent parfois la raison d'etre de ce dur 
monde, cellc qu'Homfere a chantee, que Goethe a 
price, que Custave Moreau a pemte debout sur les 
remparts de Troie, une fleur dans sa main parmi la 
jonchee des heros tombds pour elle : 

Ellt itule suniil, immuabit, immi/rlilU, 
Xji wort pent ditpmer Us itniitrs ir€mblanU, 
Mais !a Brauli uturll, el tout renail e» tile. 
El Us viondes encer rouUal jobj i« pieds bhmct. 



C'est parce qu'ils Tont profondement aimee, 
immortelle Beaute, que les poites du Parnasie n 
que la critique parle d'eux avec respect, et que leur 
effort n'aura pas ete tout entier perdu. 




Ill 



VEUX TqA%(AVOXES 



T>'vn, 'DEo^i'Sav^'H/r 



PARADOXE SUR LA MUSIQUE 




ON homme, je I'avoue ingenument, appar- 
tient a ce que I'on appelle la mauvalse com- 
pagnie. II a ete ouvrier dans sa jeunesse. 
La rencontre de quelques rapins Ta detourne de son 
metier vers les seize ans. 11 s'est cru peintre. Puis, dans 
le monde tr^s mele des petits ateliers, il a rencontre 
une facjon de philosophe qui lui prete Proudhon. Mon 
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homme est bouleverse. 11 jette le pinceau et prend la 
plume. U ne savait pas rorthographe, il Ta apprise, 
ainsi que le latin, rallemand, la metaphysique, un peu 
de sciences naturelles, I'histoire. II s'est mal instruit, par 
bribes et hativement, entre deux articles de joumaux. 
Car il a ecrit, et beaucoup, dans les feuilles socialistes 
de la fin de Tempire. La Commune Teut trouve pr6t 
a si^er it cote de son ami, le refractaire Vall^s, s'il 
n'eut et^ assez gravement malade des suites d'une 
blessure re<jue a Champigny. Depuis lors, il a jete le 
pinceau et pris la cornue. II est chimiste. II a herite 
d'environ dix-huit cents francs de rente, dont il vit. 

Le personnage est un type. Il a un brave coeur tout 
d'une piice et un esprit en morceaux, comme un verre 
tombe a terre. II formule les theories les plus saugre- 
nues oil des Eclairs de raison brillent par instants, puis 
ce sont d'interminables declamations. Je Tai connu 
dans ma prime jeunesse, au bureau de redaction d'un 
petit journal litteraire oil je coUaborais timidement. 
Mon homme ne me rencontre jamais sans m'aborder. 
11 essaie de me convertir au socialisme. Il reussit peu, 
mais je Tecoute. Comme a beaucoup d'apotres, ceia 
lui suffit. Ceux qui le connaissent I'ont d6]k reconnu. 
Pour les autres, j'ajouterai qu'il est hirsute comme le 
paysan du Danube, tout grisonnant, mal nipp^, le teint 
bilieux, une vilaine barbe. Les yeux bruns et le front 
ride sont magnifiques. 

11 etait furieux Tautre jour, quand il me prit le bras 
a rodeon. 
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S01U les piliers tournants de la vagtu demeure, 

ainsi que s'exprimait Salnte-Beuve en ses mauvais jours 
depoesiecompliquee. « Lisez ceci, » fit-il en metendant 
un journal k Tarticle Gazette des Trlbunaux. Je lus' en 
effet. C'^tait le detail d'un Strange proems intent^ au 
directeur de I'Opdra par un dilettante intransigeant. Le 
dilettante a loue une loge pour entendre la Favorite. On 
lui a fait entendre la Favorite^ mais l^girement modifiee 
pour les foesoins de la sc^ne. II y a done eu dol dans 
la livraison de la marchandise. Sur quoi le tlilettante 
reclame des dommages-interets. « Parbleu, » dis-je, 
« voilk un etrange original. Mais qu'y a-t-il Ik qui vous 
mette hors de vous?... » — « II y a que les Frangais de- 
viennent fous, » repliqua-t-il avec conviction. Je flairai 
une de ces sorties foudroyantes ou ce diable d'homme 
m^le toujours deux ou trois phrases qui rach^tent par 
leur Eloquence le d^sordre du reste, et je me laissai 
entrainer par lui jusqu'au Luxembourg. II parlait, s'in- 
terrompait, roulait une cigarette, I'allumait. La cigarette 
s'eteignait, puis I'allumette. It les jetait, secouait le 
parement de mon pardessus. Bref, voici le monologue 
qu'il pronon<ja pour mon edification esthetique, — 
ou 2i peu pres : 

— « Oui, » s'ecria-il, a fous par idolatrie... Vous 
riez, monsieur le psychologue, ignorez-vous que le 
monde est plein d'idolatres qui ont d^place la notion 
de Dieu, et qui adorent un tas d'^tres ou d'objets 



248 Etudes et portraits 

d'un veritable culte de latrie, comme disent les mysti- 
ques ? Vous voyez ce plaideur singulier qui s'indigne 
de ce qu'on ne venere pas son Donizetti comme un 
Dieu? C.'est une exception? Ah! que non! Cest un 
symbole du Melomane. La plupart incarnent leur Dieu 
aill^urs, dans Wagner ou dans Bach. C'est exactement 
la.ni^me chose. Et c'est de Tidolatrie au premier chef, 
<avec accompagnement de ceremonies appropriees. 
Idolatrie et ceremonies gagnent chaque jour. Le 
dimanche, ce peuple ne va plus k la messe, il va au 
concert. Le soir, sous pretexte de vous offrir une tasse 
de the^ que font les idolatres? lis vous attirent dans 
un concert. De la conversation, de cet aimable gout 
qu'avaient nos peres de jouer ei la raquette avec les 
idees, que reste-t-il ? Absolument rien. Violons, pianos, 
violoncelleSj altos, ont expuls^ Tesprit comme profane 
et irreverencieux , et en son lieu et place rigne, 
triomphe, se pavane la sacro-sainte, la cdeste, la sur- 
naturelle musiquel,.. » , 

— « Cela revient k dire que vous ^tes de Tavis de 
Gautier; pour vous la musique est. un bruit plus 
cher que les autres. 11 vous manque un sens, voila 
tout.,. » 

Le personnage me regarda d'un oeil attendri : a 11 me 
manque un sens?... He! c'est precisement parce que je 
I'aime vraiment, la musique, mais en homme et non 
pas en pedant, que je vous parle comme je fais et que 
je m'indigne contre cette universelle affectation d'en- 
gouement. Tel que vous me voyez, il y a des airs que 
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je n'entends jamais sans- trembler, » — Et il fredonna 
quelques notes, de la voix la plus rauque du monde, 
« Celui-ci par exemple. C'est le d^but d'une mazurka 
de Chopin.., Je chante faux, » ajouta-t-il, en voyant 
mon nouveau sourire, a qu'importe si je m'entends 
juste? Mais cet air-U, je Tai compris, parce que je 
I'ai vecu... C'etait dans les plus romanesques circon- 
stances. Vous etiez trop jeune pour avoir connu cela, » 
fit-il en comptant sur ses doigts. « Quatre, cinq,... 
oui, cinq annees avant la guerre. Ce n'est pas aujour- 
d'hui, pas vrai? Le paysagiste Louis V... avaitpour 
maitresse une Russe, la plus singuliere creature que 
j'aie connue, tr^s bien ^levee, parfaitement foUe et 
poitrinaire jusque dans la moelle de ses os qu'elle avait 
si minces, k croire qu'on lui casserait les doigts en les 
lui serrant. Nous alliohs chez eux les samedis. Un de 
ces soirs-la, il faisait clair de lune, comme dans les 
ballades romantiques. Nous avions tous un je ne sais 
quoi, les uns et les autres, des phrases de poete qui 
nous bourdonnaient dans un coin de cerveau. La Russe 
s'assied au piano et joue cet air, tout doucement, tout 
lentement... Elle vibrait jusqu'au bout des notes. Cette 
musique achevait son etre, comme ma main acheve mon 
bras. Le fremissement contenu, un elan sauvage vers un 
impossible bonheur, I'enervement d'un desir malade qui 
se sait d'avance condamne a ne jamais se r^aliser, de la 
nosialgie et du renoncement,... elle mit tout cela dans 
son jeu. Elle ferma le piano ensuite, il y eut un silence, 
et nous partimes... Voila comme j'aime la musique... » 
— « On ne peut cependant pas vous louer des 
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femmes poitrinaires, k Theure, comme des fiacres, pour 
vous jouer du Chopin... » 

« — Non ; mais on ne me persuadera jamais qu'on 
donne rendez-vous k ces sensations-l*i, comme a un 
notaire, a heure fixe. A neuf heures dix minutes, vous 
serez tendre et melancolique. A dix heures, h^roique 
etgai. Ma parole d'honneur, vos programmes de con- 
cert meriteraient d*etre rediges sur ce module. Vous 
ne sortirez jamais de ce dilemme : Ou vous ne com- 
prendrez pas Chopin k neuf heures dix minutes, ou 
vous ne comprendrez pas Bach a dix, k moins d'etre 
professeur d'harmonie et passe maitre en contre-point. 
Mais pour combien de vos melomanes est-ce le cas? Je 
m'en tiens done k mon role d'ignorant et de simple 
auditeur, mais de bonne foi ; et je vous soutiens que 
je ne dois pas, vous m'entendez, que je ne dots 
pas avoir de plaisir k un de vos concerts qui vont 
de Mozart ^ Rossini et de Verdi a Beethoven.. Qu'est- 
ce qu'un artiste ? Un homme qui a vecu une cer- 
taine vie, senti de certains sentiments , et qui raconte 
cela. 11 n'y a pas d'art, il n'y a que de Thumanite. 
C'est vrai de la musique, comme de la poesie, de la 
peinture et de la sculpture. Comprendre une oeuvre 
d'art, c'est comprendre une sensibilite, un spiritua- 
liste dirait : une lime. Le reste, c'est du metier, c*est-2i- 
dire un monde special auquel je tire mon chapeau, 
mais ce metier, voulez-vous me dire combien le pos- 
sedent, encore un coup? Et ces gens s'interdisent 
d'avoir le plaisir qu'ils peuvent avoir pour courir apr^s 



P^P9- 



■ -t-f-r - « -.-■•■■.N 



DEUX PARADOXES If I 

celui qu'ils auraient, — s'ils etaient les techniciens 
qu'ils ne sont pas... Les maitres italiens, vous les 
dedaignez, je le sais, en votre quality d'amateur de 
musique savante, mais avez-vous v^cu dans le Midi? 
J'ai li, dans mon souvenir, un mignon caf6 de Toulon, 
sur le joli quai garni de tendelets... C'etait un soir, 
encore. D^cid^ment, mon imagination est comme les 
belles-de-nuit, elle s'ouvre a la lune. 11 soufflait un 
tantinet de brise de mer. Nous prenions des glaces, 
Des mandolinistes arrivent qui nous jouent des airs 
de Naples. La facile et fine mdodie nous ravissait tous, 
Pourquoi ? parce qu'elle s'adaptait k la fine et facile 
sensation que procurait au corps cette atmosphere 
m^ridionale, ce ciel leger, cette brise douce. C'etait 
un peu d'ltalie que ce coin de Provence. AUez done 
jouer ces airs-Ik dans le Nord, autant vaudrait y 
planter des orangers... » 

Et Pimplacable sophiste continua une longue heure. 
II avait voyag^. II me raconta une visite ^ Munich, 
avant la guerre, et qu'il avait entendu le choral de 
Luther entonne k pleine voix par une tablee d'etu- 
diants, « ...De vrais fils de la brume. C'est de la brume 
chantee, ce choral, avec tout ce qu'il contient de pro- 
fond et d'enveloppe, de s^rieux et de refl^chi, Texis- 
tence dans la brume froide, sans le gai soleil, sans 
failure voluptueusement vive que le sang de nos veines 
prend sous le ciel proven<jal... Oil je veux en venir? A 
ceci, que la musique est cela pour un profane ou qu'elle 
n'estrien. C'est une langue comme une autre, mais qu'il 
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faut traduire. Eh bien, vous ne me convaincrez pas 
que cette traduction s'itnprovise dans un coin de salon, 
\it, subitement, sans preparation, entre des messieurs en 
habit noir, ou au concert, dans des conditions pires 
encore. Mais voilci 1 La mode s'impose. On ne comprend 
pas, on adore plus aveuglement. Idolatrie, vous dis-je, 
idoUtrie !...)> 

— « Vousavezfini?.,, » repris-je, et sur un mouve- 
ment de t^e affirmatif: — oVous ne savez pas une 
note de musique, voila ce que vous venez de dire et de 
prouver en effet. Rien de plus. Independamment de ce 
sentiment humain dont vous parlez, une suite d'ac- 
cords est belle par elle-meme, comme une suite de 
couleurs raises k c6te les unes des autres. Pourquoi 
voulez-vous qu'i force d'entendre les maltres, un ama- 
teur n'arrive pas <i sentir cette beaute-lll, ra^me sans 
connaitre le contre-point? Vous, vous ne la goiitez 
pas, cette beauie. Pour vous, la musique est un 
verre de liqueur qui vous plait ou vous deplait, suivant 
I'heure, la disposition de votre estomac, ce que vous 
avez mange k diner. C'est pr^cis^ment ce qui. vous 
separe de I'artiste... a 

— .(Possible! » 

— « Mais comme vous etes le theonclen achame de 
votre ignorance, vous ne changerez jamais. » 

— « Probable ! » 

Sur ce mot, tout distrait, fredonnant sa mazurka, il 
me serre la main et disparait, marchant ^ grands pas. 
Son paradoxe m'avait diverti. En y reflechissant, il me 
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parut que si sa conclusion etait outree, elle avait le 
merite de la franchise et que Tanalyse de ses sensations 
pouvait interesser. Je redigeai du mieux que je pus, 
sitot rentre, ces phrases dont quelques lecteurs recon- 
naitront peut-6tre, sans I'avouer, qu'elles expriment ce 
ce qu'ils pensent eux-memes. — Excusez les fautes du 
stenographe. 



II 
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PARADOXE SUR LA COULEUR 



Cette fois, je le rencontrai dans une salle d'une 
petite exposition que des peintres independants avaient 
organisee au boulevard des Capucines. Par les fene- 
tres entr'ouvertes et qui donnent sur une cour, on 
apercjoit un interieur de couturiere. Les busies sans 
tete des mannequins tendent de leurs seins en bois 
TetofFe claire ou sombre des robes. Toutes sortes 
d'echantillons trainent sur la table. L^-haut, un mor- 
ceau de ciel bleuit dans Tangle du toit. Mon homme 
regardait ce coin de Paris au lieu d'examiner les ta- 
bleaux : — « Vous lorgnez une jolie fiUe?..; »• lui 
dis-je en maniere de salut. II repliqua : cc Pas le moins 
du monde; j'etudie ma sensation de la couleur... » Et 
comme la mahie des idees generales talonnaitson intel^% 
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ligence, le voilk qui commence une theorie de la 
I vision. Je quitte la salle. II prend mon bras et 

m'accompagne. Deux romans nouveaux gonflent la 
poche un peu deformee de son pardessus de bouqui- 
niste bouquinant. II les tire pour me montrer une page. 
U ne Yoit pliis que sa pensee. Est-il au boulevard? 
Est-il en Chine ? O puissance de la metaphysique ! U 
n'en sait rien. II invente ses idees en me parlant. II 
gesticule. L'autre jour il m'avait expose une theorie 
de la musique; maintenant c'est une hypoth^se sur la 
peinture. Demain il me parlera m^decine. Heureux 
personnage, qui croit toutsavoir pendant qu'il parle. 

... 

» • 

• 

^ II disait : cc C'est la dixi^me fois au moins que je 

I rends visite k ces tableaux. Ce n'est pas que je les 

I aime. Ou ceux-la ou d'autres!... Je n'ai pas le senti- 

[ ment des beaux-arts, etant incapable de me representer 

I autre chose que des abstractions. » Remarquez qu'il 

I m'avait soutenu le contraire, dans notre derni^re cau- 

F serie avec une ^gale bonne foi. « Mais ces peintres-ci 

f m'interessent passionnement pour un autre motif. lis 

^ confirment toutes mes reflexions sur la persoimalite 

des sens. Je suis convaincu que les uns et les 
autres nous avpns des sensations analogues, mais seu* 
lement analogues, et jamais identiques; Un violet, 
tenez, celui de ces violettes, » — et il achate un bou- 
quet a une marchande qui vend des fleurs pr^s 
d'un cafe, — « m'afFecte d'une faQon et vous d'une 
autre. La difference du ton «st presque insignifiante, 
je dirais negligeable, si j'etais un math^maticien; mais 
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pour un philosophe, r!en n'est n^gligeable, pas plus 
que pour un artiste, et voili ce que comprennent nos 
independants. Get iniiniment petit qui distingue nos 
sensations fait I'originalite de notre temperament. lis 
s'acharnent, eux, k rendre cet infiniment petit, et, a s'a- 
charner, a etudier le menu detail de leurs sensations, ils 
exasp^rent leur oeil, comme les ^crivains par I'exercice 
habituei de Tattention interne exasp^rent en eux le fre- 
missement du syst^me nerveux. Nos independants, — 
j'entends les sincferes, — en arrivent k percevoir cette 
mobility incessante de la lumifere que la physique peut 
bien demontrer, mais non rendre reelle pour nos 
ratines encore brutales. Une sorte d'impalpable pous- 
siere d'atomes colores flotte dans ce que nous prenons 
pour de I'ombre et teinte cette ombre. Ils s'efforcent 
de tremper leurs pinceaux dans cette poussi^re-li. C'est 
ainsi qu'ils obtiennent ces colorations singulieres qui 
font hausser les epaules au visiteur inattentif ; mais sup- 
posez que ce visiteur soit un psychologue de Tecole 
allemande, un disciple de Fechner, il y a la pour lui 
un probleme des plus curieux. Vous savez que, de 
Tautre cot^ du Rhin, ils ont determine avec des chiffres 
la mesure de nos sensations. Ils savent, par exemple, 
de combien il faut augmenter un poids pour que cette 
augmentation soit perceptible. Cela est precis comme 
un compte de bourse, Monsieur. De 6/100. Ainsi, 
yous avez cent grammes sur votre main, j'ajoute un 
gramme, deux grammes, quatre grammes, vous ne 
percevez pas une difference. A six, vous percevez cette 
difference. Si c'est mille grammes que vous soupesez. 
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je devrai en ajouter soixante pour que la perception 
du poids augmente se produise. Et cela est vral d^ 
Poeil comme de I'efFort musculaire. Les nuances de la 
meme couleur ne sont appreciables qu'a des inter- 
valles d'intensite toujours fixes. Mais cette fixite est-elle 
absolue ? Une education particuli^re de Toeil ne peut- 
elle pas permettre de diminuef ces intervalles ? Precise- 
ment nos peintres repondent k cette question, car leur 
oeil, k eux, saisit des nuances que le notre ne saisit pas, 
— pour Tinstant du moins, car ils feront notre educa- 
tion, soyez-en sur. 






« Avez-vous jamais songe ^ ce sujet d'etude : Thistoire 
d\in sens a travers les ages? Ah! si les historiens des 
litteratures n'etaient pas, comme dit I'autre, des 
hommes qui croient que la science est une chose morte, 
bonne ^ enfermer dans une bouteille de Leyde, s'ils 
comprenaient vraiment qu'une langue, un style est un 
organisme vivant, — cette histoire des litteratures nous 
apprendrait I'histoire des sensations, et nous suivrions, 
d'age en age, la modification artificielle et her^ditaire 
de la retine humaine. Examinez nos ecrivains actuels, 
par exemple, et comparez leurs descriptions a celles 
des auteurs de la generation de dix-huit cent trente, 
vous devinez du coup qu'ils ont appris k regarder ^ 
une autre ecole et que leur oeil a subi, comment 
faut-il dire ? une amelioration ou une deformation ? A 
coup sur un changement. Tenez, j'ouvre ce livre nou- 
veau devotre ami Huysmans, un de ces subtils ma- 
nieurs- de style, pour qui ecrire, c'est mettre des 
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papilles nerveuses sous les mots. Cela s'appeile En 
minage^ et voici la fin d'une description d'un march^. » 
Et '■}. deploie un des livres qui grossissent sa poche, 
il cherche une page cornrfe et me declame : 

« — Ajoute encore un brouhaha furieux^ des gueulements 
rauques auxqueU ripondent des cricelles aigu'es defemmes^ 
puisy de tous cotisy sous le vert-de-grls des bdchesy des 
envoUes bleues et blanches de blouses^ des coups de rouge 
frappis par des gilets de laine a manchesy des taches de 
lilas plaquies par les blouses a pettles rales des gargons 
bouchers ; enfin des blancs de bonnets ^ et des noirs de 
casqueites montant et descendant sans arrits^ dans le flux 
ininterrompu des tites»., — Examinez cette phrase, 
membre \ membre, en laissant de cot^ vos souvenirs 
de prose classique. N'est-il pas vrai que Tecrivain 
a vu des objets, non plus leur ligne, mais leur tache, 
mais I'esp^ce de trou criard qu'ils font sur le fond 
uniforme du jour, et qu*alors la decomposition presque 
barbare de I'adjectif et du substantif s'est faite comme 
d'elle-meme : — les noirs de casquette,.. les coups de 
rouge des gilets..,? — Et cet autre, ce Pouvillon dont 
j'ai \k le roman rustique, la Cisette^ un delicieux r^cit 
d'amour campagnard. Regardez comme il decrit un 
paysage vu ^ la lueur d'un eclair... » — Il tire un second 
volume de son pardessu$, cherche une nouvelle page 
corn^ et recommence : 

« — ... Rien d*abord. Le noir, Vobscur de la nuit, et 
pendant que^ anxieuse, elle s'obstine a fixer les tinebres^ le 
del longtemps fermi souleve le bord de sa paupiercy une 
large lueur iclatCy et tout un morceau d*horizon jaillit sur 

«7 
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le blanc de ticlair. Loin, tres loin, une crite de coteau 
frangie d'arbres, et, tout pres, le jardin entier, la treille 
verte, la tite ronde des choux, tout, jusqu^au luisant d^une 
biche oublih dans un carri d^oignons,.. C'est le meme 
etat de Torgane visuel que chez Huysmans; — Pobscur 
de la nuit.,, le blanc de Viclair,,. le luisant de la biche,.. 
— la tache affecte la retine qui saisit, non plus le 
contour, mais le petit mouvement lumineux qui fait 
couleur. 

« J'irai plus loin, et jusqu'au bout de ma theorie. 
Cette modification de Torgane correspond k une mo- 
dification bien plus profonde dans la race. Vous allez 
sourire, mais n'est-il pas evident que chez nous, et avec 
la d^mocratie grandissante, la ligne s'en va, comme la 
race dont elle est le signe ? Montez sur un tramway et 
regardez les gens qui marchent dans la rue, voyez 
comme le costume a perdu son dessin, comme les 
visages ont perdu leur caractere typique, comme la 
charpente osseuse, si admirable chez les peuples d'une 
tradition de sang soigneusement conserv^e par Ther^- 
dit^, est ici bizarre, tourment^e, sans contour net. Ce 
qu'il y a de curieux, c'est la vie changeante du teint 
rev^lant tout le temperament et I'heure du tempera- 
ment, I'avant ou I'apr^s du dejeuner. L'existence s'est 
morcelee, I'homme a cess^ d'avoir des habitudes et 
cette cessation a fini par imprimer k son visage, k son 
costume;, ^ son 6tre enti^f, c^ j^ ne sais qiioi de mo- 
mentan^, qui est comme la ma^que propre de route 
I'epoque. Or, qu'est-ce que la t^dhe? C'est un moment 
de la lumi^re. Et voil^ piourquoi l^s peintres et les 
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ecrivains de cette dpoque hative et ^ la minute ap- 
prennent sans trop s'en douter, k ne plus voir que des 
taches... » 

Et voilk aussi comment, avec cette baguette magique 
qui s'appelle Timagination, un r^veur, qui a. beaucoup 
lu au hasard, peut trouver sou vent le proverbe ancien, 
un peu de tout dans tout. II dnoncja encore beaucoup 
d'autres theories, une fois lance sur la politique, 
essayant de me d^montrer que le suffrage universel 
constitue une esp^ce d'impressionnisme gouverne- 
mental. Oui, heureux homme, pour qui les phenom^nes 
du monde ne sont qu'un metal k monnayer k Teffigie de 
son syst^me, — ou de ses syst^mes, car, avec cela, il 
a la bonne fortune d'etre inconsequent I 
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E viens de relire U Rouge et le Noir de 
Stendhal, qu'une edition nouvclle, et de 
tous points digne du livre, a remis entre 
les mains de tous les curieux de litterature. Nous 
devons cette edition a la librairie Conquet, qui nous 
avait d^jk donn^ la Chartreuse de Parme, Par la qualite 
du papier, par la beaute de la typographie, par I'exac- 
titude du texte, par la finesse des eaux-fortes, par 

* A propos de k rcimpression de Rougt et Noir, en 3 volumes, par Tiditeur 
Conquet. 
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la preface enfin du regrett^ Leon Chapron, cette publi- 
cation m^ite qu'on la signale \. tous ceux qui aiment 
ce singulier roman et son non moins slngulier auteu r, a 
ceux qui ont ^^ a mordus o par Beyle ; — le mot est 
de Sainte-Beuve, — et il ajoutait : e Ceux que Beyle a 
u mordus sont testes mordus. » L'^nigmatique ecrivaln 
qui signa du pseudonyme de Stendhal tant de pages 
d'une originalite s! rare, est, en efFet, de ceux qui attl- 
rent I'engouement ou I'aversion. Ses lecteurs devien- 
nent presque aussitot ou ses complices ou ses enne- 
mis. Ceux qui raiment se prennent i I'aimer dans ses 
defauts ; ceux qu'il rebute, \ le hair dans ses qualites, 
Le meme Sainte-Beuve lui refusait tout talent de 
conteur. M. Taine, k plusieurs reprises, proclame U 
Chartreuse de Parme un des premiers romans de ce 
siicle. Ce pauvre Leon Chapron, dont cette preface 
fut le dernier travail, n'adraettait, lui, que U Rouge et 
le tiolr. Mais son enrhousiasme pour ce livre touchait 
i la devotion. II en savait toutes les phrases par coEur. 
11 vous rencontrait sur le boulevard, dans un entr'acte 
d'une premiere representation, et £ommeni;ait de vous 
parler de Julien Sorel, de M™* de RSnal, de I'abbe Fri- 
lair, de M"« de la Mole, comme Balzac parlait d'Euge- 
nie Grander ou du baron Hulot. Reellement Chapron 
habitait ce li^■re, et il n'^ait pas le seul, car, ayant 
partd, dans le journal I'Bvenement, de son projet de 
fonder un diner des Roitghtes, — ou amateurs passioiines 
de Rouge et Noir, — il regut lenres sur lettres, parmi les- 
quelles un billet d'un Anglais assez fervent admirateur 
du maitre pour avoir repare a ses frais la tombe d'Henri 
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Beyle au cimetiere Montmartre, cette tombe qui porte 
comme cpltaphe : « J*ai ^crit, j'ai aim^, j'ai v^cu. » 
J'imagine que ce subtil ironique de Stendhal aurait ete 
a demi etonne de ce z^le pieux, lui qui considerait ses 
ouvrages comme des billets mis ^ la loterie. : a Je pen- 
« sais n'^tre pas lu avant 1 880, avouait-il un an avant sa 
« mort ; j'ai renvoy^ a cette ^poque les jouissances do 
« Vimprinii, Quelque ravaudeur litteraire fera la de^ 
« couverte de mes ouvrages. » Mais il y a une grande 
coquette cachee au fond de tout grand ecrivain, et 
dans la meme lettre oil se trouve ce passage, Celim^ne- 
Beyle laisse apercevoir sa vraie pensee : a La mort, dit- 
cc il en parlant de M. de Metternich, nous fait changer 
a de place avec ces gens-la. lis peuvent tout sur notre 
cc corps pendant leur vie, mais, k I'instant de. la mort, 
a Toubli les enveloppe a jamais. » 

EUes ont done ete realisees et au del<i, les ambitions 
litteraires de Beyle; et pourtant, c'est encore une 
etranget^ de cette renommee etrange que la Chartreuse 
de Parmeyle Rouge et le Noir, les Chroniques italiennes soient 
des oeuvres i la fois tr^s celebres et tr^s isolees, j'allais 
dire tres inefficaces. D'ordinaire, un romancier fameux 
suscite autour de lui une legion d'imitateurs qui usur- 
pent ses procedes, appliqupnt ses methodes, copient 
sa facture. Celui-ci est invoque comme un ancetre par 
les conteurs modernes, au meme titre que Balzac ; mais 

on cherche en vain la trace de son influence dans les 

» 

oeuvres contemporaines, tandis qu'a chaque occasion 
il est loisible de constater la toute puissante souverai- 
nete du genie de Balzac sur tous les essais de I'ecole 
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dite asscz improprement realists ou naturaliste, laquelle 
devrait s'appeler plus justement I'^cole de I'observa- 
tion. M. EmileZoIa, au cours de son curieux ouvrage 
sur les romancicrs naturalistes, a bien ecrit : « Sten- 
« dhal est notre p^re k tous, comme Balzac. » Mais 
c'est U une paternity officielle eC comme honoraire. 
Ni dans les romans de Flaubert, ni dans ceux des Freres 
de Goncourt, ni dans les etudes de M. Zola lui-meme 
et de M, Daudet, ni dans celles de M. de Maupassant 
et de M. Huysmans, on ne saurait d^couvrir un trait 
qui rappelle, m^me de loin, le a fairen si special et 
si reconnaissable de I'auteur de Rouge st Noir. Est-ce 
qu'un probl^me int^ressant d'esthetique contcmpo- 
raine ne se pose pas ^ cet endroit? Marquer pour- 
quoi Stendhal se trouvc en effet d'accord sur le prin- 
cipe de I'art du roman avec toutc I'ccolc nouvelle, et 
pourquoi il s'en distingue par sa mise en ceuvre de ce 
principe, ce serait du coup marquer dans quel sens la 
littcraturc d'observation s'est devcloppee depuis cin- 
quante ans. Grace a des comparaisons semblables, ta 
critique peut fixer plus nettement la veritable position 
des doctrines litteraircs I I'heure prdsente, et, quand 
des reimpressions comme celle de M. Conquet n'au- 
raient d' autre avantage que de rendre une valcur d'ac- 
tualite a des reflexions de cet ordre, il faudrait encore 
se feliciter que des editeurs, lettres et artistes, donnent 
comme une seconde jeunesse aux livres dejil lointains 
qu'ils ont choisis. 
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Ce n'est ccrtes pas le dix-neuvi^me si^cle, bien 
qu'en pensent les fanatiques de la litterature moderne, 
qui a invente la litterature d'observation. La Bruyire 
et La Rochefoucauld, Moliire et Racine sont U pour 
attester que I'age classique a eu ses psychologues, et 
de premier ordre. II semble cependant que de nos 
jours seulement ait ete profess^e la theorie de Tob- 
servation pour Tobservation , et sans aucun souci 
de beaute ou de moralite. Etudier I'ame humaine, 
non plus comme Tauteur de Phedre , pour tirer de 
cette etude un effet de pitie attendrissante, non plus 
comme le comique des Precieuses pour aboutir a un 
enseignement de sagesse, mais seulement pour le plaisir 
de constater et de d^crire une realite, k la maniere 
d'un naturaliste qui consid^re les moeurs d'une esp^ce 
animale ou le developpement d'une fleur, — c'est h 
un point de vue nouveau et qui parait plus particuliere- 
ment propre a notre age d'analyse sans metaphysique. 
M. Taine a donne la formule la plus nette de cette 
conception, quand il a defini la litterature cc une psy- 
« chologie vivante. » Comme le genre romanesque, par 
la souplesse de sa forme, etait le plus apte a cette 
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besogne d'investigation presque scientifique , il est 
devenu par excellence le genre k la mode, celui auquel 
se sont essay es tous ceux qui ont cru avoir des veritcs 
ii enoncer sur Tame humaine, depuis les poetes comrae 
Gautier, Musset, Sainte-Beuve, jusqu'aux politiciens 
comme Constant, et aux artistes comme Fromentin. II 
est indiscutable que Stendhal, un des premiers, a 
entrevu ce manage possible de Timagination et de 
Tenquete psychologique, et qu'un des premiers il s'est 
applique, pour employer une de ses expressions, 
« ^ y voir clair dans ce qui est. » C'etait a ses yeux 
la fin derni^re de Tart d'ecrire : « Le public, disait-il 
(c dans une de ses lettres, en se faisant plus nombreux, 
« moins mouton, veut un plus grand nombre depetits 
« faits vrais sur une passion ou une situation de la vie. » 
Et ailleurs, parlant de nos plus illustres poetes : 
« Combien ne font-ils pas de vers chapeaux pour la 
« rime! Eh bien, ces vers occupent la place qui etait 
« due legitimement a de petits faits vrais, » 

Recueillir le plus grand nombre de ces petits faits 
vrais etles rediger en corps de roman, ce fut done I'oc- 
cupation constante de Beyle. Et, sous ce point de vue, 
il se rattache bien au groupe qu'on appelle, dans les 
termes des polemiques d'aujourd'hui, Tecole du docu- 
ment. II appelait cela a depenser sa vie en experiences. » 
Merimee, dans la sagace et forte notice qu'il a consacree 
^ celui qui fut son unique maitre, cite quelques exem- 
ples qui attestent jusqu'a quel degre ce gout du detail 
significatif etait pousse chez Stendhal. « Dans chaque 
a anecdote pouvant servir a porter la lumiere dans 
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« quelque coin du coeur humain, il retenait toujours 
« ce qu'il appelait le trait^ c'est-k-dire le mot ou I'ac- 
a tion qui revile la passion. » II racontait ^ M^rim^e, 
avec des larmes dans la voix, une affireuse trahison 
dont il avait ete la victime de la part d'une maitresse. 
Elle I'avaititrompe dans des circonstances humiliantes au 
dernier point : « Je m'en ^uis venge, disait-il, mais Mte* 
cc ment, par du persiflage. Elle s'affligea de notre rupture 
« et me demandapardon avec larmes. J'eus le ridicule or* 
cc gueil de la repousser avec dedain. II me semble encore 
a la voir me suivre, s'attachant a mon habit et se trainant 
« le long d'une grande galerie ; je fus un sot de ne pas 
« lui pardonner, car assurement elle ne m'a jamais tant 
«c aime que ce jour-la... » Et aussitot le collectionneur 
de documents humains reprenait le dessus : « Se trainer 
« a genoux, ajoute Merimee, c'etait pour Beyle le trait 
« dans cette historiette, et selon son habitude de tirer 
«c des faits k lui particuliers des conclusions g^nerales, 
a il tenait que cette fagon de faire etait I'expression 
« meme du remords et de Tamour passionne. » Aussi, 
Stendhal ayait-il toutes les raisons, lorsqu'on lui de- 
mandait son metier, de repondre, au risque de passer 
pour espion de police : « observateur du coeur bu- 
tt main. » D'un bout a I'autre de son oeuvre, c'est bien 
cette recherche du fait vrai qui domine, et du petit 
fait enonce dans un langage si lucide et si juste qu'il 
n'y ait « rien a en rabattre a la reflexion. » Souci 
scrupuleux de I'exactitude, gout de Tanalyse sans autre 
but que I'analyse meme, haine de la rhetorique, 
absence absolue de pretention d'esthetique ou de 
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morallte, — ne sont-ce pas bien Ik les points princi- 
paux sur tesquels s'appuie le dogme de la litterature 
d 'observation, et quoi d'etonnant si les adcptes de ce 
dogme reconnaissent I'auteur dc Rouge et Noir pour un 
des inidateurs de la doctrine? 

II en est cependant de cette doctrine comme de 
toutes les autres. La theorie semble route simple. Tap- 
plication est plus compliquee, Quand on a prononcc 
le mot d'observation, 11 semble qu'on aii tout dit, et, 
de fait, tout teste I dire. L' ensemble des phenomenes 
physiques et moraux qui constituent rhomme est a ce 
point touffli et confus, mouvant et changeant, que 
I'observateur doit, qu'il le veuille ou non, choisir 
parmi eux, et c'est dc cc choix que depend la direction 
finale de son ccuvre. II est arrive que Stendhal a choisi 
en effet un champ, et que nos romanclers contem- 
porains en ont choisi un autre, et c'est pour cela 
qu'entre le Rouge et le Noir et Madame Bovary , par 
exemple, la relation est nulle, Un terme me semble 
marquer toute la difference. Beyle a ^crit des romans 
de caract^res, et nos romanciers, k la suite de 
Flaubert et de ses fervents, ecrivent tous des romans 
de mocurs. C'est li une distinction si fondamentale, 
qu'elle domine et Stendhal et I'ecole nouvelle, ei 
qu'elle touche !l 1' essence meme de la littirature ro- 
manesque. 
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III 



Ce que Ton appelle le caractere reside chez un 
homme, et par definition, dans les quelques traits pro- 
fond^ment individuels qui le distinguent et font de lui 
un 6tre k part des autres. Ce que Ton appelle les 
moeurs reside au contraire dans les quelques traits ge- 
neraux qui conviennent ^ une classe enti^re de per- 
sonnes, en sorte que deux habitants d'une m6me petite 
ville et de meme condition, deux membres d'une m^me 
confr^rie, pourront se ressembler beaucoup par les 
moeurs et diffi^rer totalement par le caractere. fitant 
donn^ une esp^ce sociale, celle des avocats, des m^- 
decins, des professeurs, le psychologue qui fait Tana- 
tomie de cette espice rencontre aussitot un certain 
nombre d'habitudes communes, imprim^es par le md- 
tier; puis, dans chaque echantillon de cette esp^ce, 
un certain, nombre d'habitudes speciales et originates, 
attribuables k la nature propre de celui qui les poss^de. 
Le romancier qui se trouve en presence de cette vaste 
classe peut done se proposer un double but : ou bien 
il tentera de saisir et de reproduire les ressemblances 
du groupe tout entier, ou bien il sera interessd par 
Toriginalite de tel ou tel membre du groupe, et il s'at- 
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tachera de son mieux a peindre le personnage singulier 
dans son relief natif ou acquis. Dans le premier cas, il 
^crira un roman de mccurs ; dans le second, il com- 
posera un roman de caracteres, et la divergence du but 
aura pour corollaire une divergence absolue de la me- 
thodc'. 

Si r^crivain a pour ambition d'executer un roman de 
mceurs, ses personnages se trouveront devoir repre- 
senter une classe emigre, et par consequent ils devront 
Tester moyens, ils ne seront ni trop r^ussis ni trop avor- 
tes; car ni I'extr&me irtensire, ni I'excessive depression 
ne sont la r^gle commune. Mais c'est surtout le talent 
trop complet qui detruit la valeur de representation gd- 
neraled'unhomme. II est trfes Evident qu'un bon roman 
sur les avocats ne saurait avoir comme h^ros un Ber- 
ryer ou un Gambetta, pas plus qu'un bon roman sur 
rarm^e ne saurait incarner I'officier dans Napoleon. 
Ce sont 1^ des creatures exorbitantes, chez lesquelles 
le genie personnel s'additionne au metier dans une 
quantity trop forte. Le romancier de moeurs est done 
amene k copier dans un groupe social quelconque 
fhomme ordinaire et k I'entourer d'evenements ordi- 
naires. De Ik derivent les traits pnncipaux qui se re- 
connaissent dans tant de romans cont«mporains ; 

tktolvent, dims la pratique, en ■ppliutioill nr'tfea, -..- 1 marquer une troisiumc 
CAp^c ik roman qui Bcraii le tomtn d'tinaiyie pHycliologi(|ue proprcnicnL iiu 
La Pritirciu ic Clirii, Dtmdniipu, Let Ag>»il/s, AidpU, Fanny, fn lont in 
waitia. On peut y voir, comme diuia trs (rogidiea de Ridne, nn sGon pour 
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mediocrite des h^ros, diminution systematique de 
rintrigue, suppression presque complete des faits dra- 
matiques, multiplicity du d^ail presque insignifiant, 
car il a une signification de vie commune, objet 
propre de la peinture. On peut considerer, m6me 
aujourd'hui, V Education sentimentale de Flaubert comme 
le modele le plus ddfinitif de cette sorte de romans. 
C'est bien la jeunesse du temps de Louis-Philippe qui 
revit toute dans cette oeuvre, representee par des per- 
sonnages tels qu'il a du s'en rencontrer beaucoup 
aux environs de 184^. D'innombrables ^chantillons 
ont evidemment exists, en tout pareils a ceux que le 
botanis'te psychologique a catalogues et dess^ches 
dans son herbier. C'est bien 1^ un morceau des moeurs 
d'une epoque, et, qu'on aime ou non ce singulier 
livre, execute avec un si vigoureux talent dans un 
parti-pris de grisaille et de monotonie, il est impossible 
de ne pas se dire, en le fermant, qu'on vient d'assister 
au detail d'une existence comme il s'en est produit 
des milliers de semblables a la m^me epoque et sous le 
jeu des memes circonstances sociales. 

Si le romancier de moeurs cherche ainsi I'efFace- 
ment et la moyenrte, il est logique que le romancier 
de caracteres cherche, lui, tout au contraire, la saillie 
€t rexc6ptiort. Du point de vue de la representation 
d'une classe sociale, I'individu typique est celui qui 
feunit en lui l^s qualites et les defauts ordinaires dt 
cette classe, partant un personnage mediocre; en 
Irevanche, il semble que, dans Tordre du caract^re, 
Tindividu typique est celui qui porte ee caract^re ^ 
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son plus haut degre d'intensite. Tartufe ne s'offre pas 
comme un tres bon representant 5e la classe de ceux 
qui hantent les ^glises, car il constitue une exception 
par la noirceur de son mensonge, la ferocite de son 
egoYsme, I'acharnee et sourde perseverance de ses en- 
treprises ; il est, par contre, un excellent exemplaire de 
rhypocrite, car tous les traits de Thypocrite sont ceux 
qui se retrouvent dans ce caract^re, montr^s sous la 
pleine lumi^re et avec un developpement accompli. De 
m6me le Julien Sorel de Rouge et Noir n'est pas un bon 
representant du pl^beien instruit et pauvre qui veut se 
hisser jusqu'aux hautes spheres du monde. Sa haine 
invincible contre I'ordre etabli, ses qualites formi- 
dables de resolution, I'ardeur folle de sa convoitise, 
I'isolent du Teste de ses pareils et en font une sorte 
de monstre social. Il est, d'autre part, un excellent 
exemplaire de I'ambitieux, precisement parce que ces 
facultes exceptionnelles sont celles qui mettent un 
homme en guerre avec ses semblables et qui le preci- 
pitent ^ I'assaut de la fortune, en proie au plus sauvage 
desir de parvenir. 

Oh pourrait multiplier les exemples. Ces deux-li 
suffisent a montrer que le peintre de caract^res aboutit 
aussi necessairement ^ copier le personnage superieur 
que le peintre de moeurs a reproduire le personnage 
moyen. La litterature d'observation, suivant qu'elle 
s'oriente d'un cote ou de I'autre, change done sa me- 
thode en changeant son objet. Peut-6tre Teffort su- 
preme consisterait-il k reproduire k la fois les moeurs 
et les caract^res. Balzac I'a tente. II y a reussi a 
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maintes reprises. Mais beaucoup de critiques lui re-* 
prochent ses parfumeurs hommes de g^nie, ses dandies 
^ haute port^e inteliectuelle, ses boursiers napol^o-* 
niens, et les autres ne lui pardonnent pas ies prodiga* 
lit^s de ses humbles descriptions, le pullulement de 
ses bourgeois, de ses maniaques et de ses imbeciles. 
En definitive, il est demeure le seul capable de Cette 
double vision du monde social et du monde individuel, 
grace ii une puissance de genie createur qui le met ^ 
part de toutes les theories. II n'a pas un seul module 
de roman, il en a et quatre et cinq et six. Est-ce que 
le Cur^ de Tours ^ Beatrice ^ la Peau de chagrin , Louis 
Lambert^ HonorinCy n'appartiennent pas chacun k un 
genre particulier, et comment ramasser en une formule 
cette production d'un Protee qui s'est tour ^ tour 
incarn^ dans le songe mystique de Shaphita et dans la 
triviality satirique des Employes f 



IV 



Stendhal n'a eu, lui, qu'un moule de romans. Ar- 
mancCy le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme sont 
construits avec plus ou moins d'habilet^, mais sur le 
mSme plan et par un artiste que toutes les circonstances 
d'humeur et de destin^e poussaient k devenir un peintre 
de caract^res. Get homme, brave et subtil, heroique 

i8 






et refl^chi, qui avait vecu dans la briilante, dans I'elec- 
trique atmosph^ du premier empire, possedair, deve- 
loppe en lui ^u plus rare dcgre, le sens de I'energie. II 
avait agi et il avait vu agir. Ajouteza cela que ses etudes 
sur ritalie de la Renaissance avaient acheve de lui 
montrertout le relief que la medaille humaine pcut 
prendre au regard du contemplateur pour peu qu'elle 
soi,t intacte et bien frappee, Beyle se rendit compte de 
rr^s bonne heure qu'il y a deux sortes tr^s distinctes 
de creatures humaines, celles qui sont domesriquees 
et celles qui sont demeur^cs emigres et violentes '. 
C'est \ la recherche et k la peinnjre de ces dernieres 
qu'ilse voua. II se trouvait mieux outille qu'un autre 
pour cette etude, car il ^tait un ideologue, nourri a la 
forte ecole des Condillac et des Destutt de Tracy, 
partant tr^s capable de montrer le detail complet d'un 
mecanisme interieur, et c'esi en efFet au point de vue 
int^rieur que doit se placer I'^crivain qui veut demonter 
et d^montrer les rouages d'un caractcre singulier. En 
nature humaine, tout ce qui est intense est aussi tres 
compliqu^. La monographie d'un personnage d'excep- 
tion comme le Sorel de Rouge et Noir ou le Mosca de 
la Chartreuse Ae Parme suppose, pour etre complete, 
la vision et la notation d'une innombrable quanrite de 
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petits moments psychologiques, et la langue de la iin 
du dix-huitiime si^cle, cette alg^bre morale, etait un 
instrument unique pour une semblable besogne. La 
preuve en est, non seulement dans les livres de Beyle, 
mais dans les rares romans d'analyse, ecrits de ce 
style, comme VAdolphe de Benjamin Constant. II y 
avait 1^ une forme d'une tradition bien fran<;aise et a 
laquelle il n'a manque justement qiie d'etre moins 
fran(;aise, en un temps ou I'exotisme de Tart roman- 
tique ensorcelait les imaginations. 

S'il est done aise de determiner les causes qui ont 
tourn^ I'auteur de Rouge et Noir du cote du roman de 
caractires,, il ne Test pas moins de determiner celles 
qui ont fait prosperer le roman de moeurs dans la se- 
conde mottie de notre xix® siecle. La premiere et la 
plus importantc a ete le desir de donner i Tceuvre lit- 
teraire un appareil scientifique. Beaucoup d'excellents 
esprits ont aper^u cette verite que Thistoire nouvelle 
s'efForQait de reconstruire ^ grand renfort de temoi- 
gnages tout le detail reel des fa^ons de vivre d'autre- 
fois. Avec quelle minutie un Michelet, un Augustin 
Thierry, un Carlyle, n'ont-ils pas recherche les plus 
humbles, les plus mesquins renseignements sur les rao- 
biliers, les costumes, la nourriture des Sges qu'ils ont 
ter\t6 de ressusciter ? N'etait-il pas possible de faire a 
Tavance cette besogne pour Tage contemporain et de 
ramasser d^s aujourd'hui tous les documents capables 
de servir i I'histoire priv^e de notre epoque? Le simple 
sous-titre de Madame Bovary, celui des Rougon-Macquart, 
ceux aussi des divers livres de M. Alphonse Daudet, 




anesrent ccne preoccupation, que Balzac avait expri- 
mee dqi dans la preface dc la Comedie humaine : « En 
« lisant les seches et rebutantes noraenclatores de fairs 
a appelees hstoirts, qui nt s'est aperi;u que les ecri- 
a vains ont oublie dans tous les temps, en Egypte, en 
■ Perse, en Grkce, ii Rome, de nous donner I'hisioire 
« des moeurs? Le morceau de Petrone sur la vie privee 
a des Romains irrite plutot qu'il ne satlsfaic norre 
B curiosite... Peut-etre pouvais-je arriver ^ ecrire cette 
« histoire oubllee par tant d'historiens. d En second 
lieu, la society moderne, pareiile sur ce point a routes 
les societes democratiques, est peu favorable au deve- 
loppementdespersonnalitris tres intenses et tr^svigou- 
reuses. Pour le peintre de earact^res, les modeles s'y 
fonr rares, tandJs qu'il n'y a qu'i ouvrir les yeux pour 
apercevoir le foncrionnemenr des grands organismes 
sociaux qui absorbent rhomme er fonr de lui une de 
leurs cellules. C'esr ta grande valeur de M. Zola d'avoir 
vu ce fait social et de I'avoirmonrreavec une extreme 
puissance dans ses romans, comme le Ventre de Paris, 
comme le Bonheur des Dames, comme Germinal, oil le 
personnage principal est non plus <el ou tel homme, 
mail un quartier, un magasin, une mine. La plupart du 
remps, I'ecrivain franqais a grandi dans un milieu de 
vie bourgeoise oil il a pu constater la soumission au 
metier, I'enrolement docile dans quelque carri^re, le 
petrissage de I'individu par les forces collectives, 
presque parrout en un mot Taction des meeurs sur 
les personnes. — Enfin, si la langue de la fin du 
xviif si^clc etait merveilleusement apre a noter des 
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decompositions d'idces, cclle que nous ont leguee 
Ics maitres de 1830 se trouve parti culi^rement ca- 
pable de copier des milieux, et qui niera Tinfluence 
de Toutil sur Touvrier ? A travers la descendance de 
Th^ophile Gautier, cette langue fran^aise, enrichie de 
termes pittoresques, souple et compliquee, vibrante et 
color^e, est parvenuek un « rendu » des choses visibles 
extraordinaire. EUe excelle k evoquer des interieurs 
de maison, des physionomies de rues, toute la gesti- 
culation de la vie, toute la portion perceptible des 
habitudes quotidiennes. Quoi d'^tonnant si les ecrivains 
se complaisent ^ brosser ces toiles pour lesquelles les 
couleurs sont lii, toutes pr^par^es? 



L'^cole de Tobservation — car ces reflexions s'ap- 
pliquent k cette seule ecole et non pas a ceux de nos 
romanciers, et il en est d'un tres beau talent, qui rein- 
vent d'une esthetique difFif rente *, — s'est done can- 



* M. Octave Feutllet par exemple, si miconnu des jeiines Ecrivains a caase de 
ses procid^s de rh^torique spiciaux et k qui nous devons les seules monogra- 
phies exactes de rhomme et de la femme du monde entre i8;o et 1880 ; — 
M. Pierre Loti, qui est vena demontrer par ses admirables livres que Tldylle 
pouvait Itre rajeunie et modernis^e jusqu'4 tout faire paraitre conventionnel en 
regard. On ne saurait trop multiplier ces exemples, qui dimontrent TinsuiE- 
sance des formules fixes et des doctrines arr&tees. La Vie dans I'Esprit, comme 
dans la Nature, echappe 4 la definition. Elle est chose sacree et qui ne relive 
que de la Cause Inconnue. 



r 



278 Etudes et portrajts 

tonnee dans le roman de mceurs. Les exces qui oni 
pu etre commis au nom de ce principe ne doivent 
pas emp^cher U critique de reconnaitre la Cres reelle 
valeurde la tach? accomplie. En achevant la lecture 
du livre de Stendhal qui a fourni pretexte a quelques 
notes, ('imagine pourtant qu'un renouveau du roman 
de caract^res est possible ii cot^ de cette efflorescence 
du roman de mceurs. Si les artistes k la suite de Balzac 
et de Flaubert ont ^te pr^occup^s par I'histoire, ils 
ne I'ont pas ete au mSme degr^ par la psychologie. 
Cette science, qui s'est developpee avec rant de force 
grSce aux magnifiques travauK de I'Ecole anglaise, est 
demeuree presque sans influence aueune sur la con- 
ception de rSme humaine telle que les romanciers 
d'observation nous la montrent. Pour n'en citer qu'un 
seul exemple, 11 est acquis aujourd'hui que I'imagi- 
nation difi&re d'homme k homme, non point seule- 
ment par I'intensite, mais par le genre. Dans telle tete 
ressuscitent des images de sentiments, dans telle autre 
dcs images de sensations,, dans une troisieme des 
images de raisonnement. M. Taine a renouvel^ la cri- 
tique litteraire par I'apppli cation de cette verite. Vous 
chercheriez en vain un roman moderne ou il en soit 
tenu compte, Dans la Madame Bovary de Flaubert, par 
exemple, tous les personnages ont le genre d'imagina- 
tion de I'auteur lui-mSmc, cette ^tonnante et obscdante 
vision du moindre detail physique, — et cependant 
qui ne se rend compte, que, dans un groupe d'etres 
humains, les formes d'esprit doivent ctre differentes, 
par suite la marche de la volonte ? Ce qu'il y a de 
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remarquable dans Stendhal, bien . au contraire, c'est 
qu'il tient compte de toutes les v^rites psychologiques 
acquises de son temps et de celles aussi qu'il a devi- 
nees. U est pareil en cela k la grande romanci^re an- 
glaise, George Eliot. Tous les deux ont aper<;u et rea- 
lise avec la nuance de leur g^nie ce probl^me difRcile : 
la jmise en action des grandes lois connues sur Tesprit. 
Cette mise en action est Toeuvre propre du roman de 
caractferes, et aucun deceux qui la tenteront rie pourra 
se dispenser de connaitre le Rouge et le Noir et la Char- 
treuse de Parme^ au m6me titre que Silas Marner et que 
le Moulin sur la Floss. Cela ne sufRt-il pas k la gloire de 
Beyle ? 





^ 



■H^ePLEXtOC^S sa\Va41iJVB VHISTOI-RE * 



ON&iEUK Taine vient de publier a ta 
librairie Hachette le tome quatriime de 
son grand ouvrage sur Us Origines de la 
France contemporaine. Ce volume consacre au gouver- 
, nement revolutionnaire peut ^tre, commc le prece- 
dent, examine de bien des points de vue. Je voudrais 
aujourd'hui discuter, au sujet de ce livre magistral, 
un problime de pure esth^tique. M. Taine, en com- 
posant ses Orients, a inaugur^ une forme particu- 
li^re dans ce vieil art d'^crire I'hisioire, dej^ discute, 

* A pra|»s de It pubLUation. du tomi ^UAtii^e dci Qri^imi it. In FraHa 
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analyse et defini par les rheteurs grecs. J'essayerai 
de caracteriser cette forme originale, de marquer 
en quoi elle se rattache k I'ensembie des travaux de 
son auteur, quelle me paratt ^tre sa puissance et par 
cela meme sa limite. 



Pour bien comprendre M. Taine historien, il faut se 
souvenir qu'il n'est pas arrive du premier coup a I'his- 
toire, pas plus qu'il n'a, du premier coup, aborde la 
critique, la litt^ratute de voyage, et celle de I'observa- 
tion humoristique. 11 a.cependant ecrit des ouvrages 
d'un ordre rare, et comme critique, et comme voya- 
geur, et comme humoriste, de m^me qu'il ecrit depuis 
dix ans un admirable fragment d'histoire; mals dans 
cette tiiche il demeure ce qu'il ^tait des I'abord, ce 
qu'il est aujourd'hui, ce qu'i! sera demain, avant tout 
et par-dessus tout un philosophe. De I'esprit philoso- 
phique il a tes deux traits speciaux et caracteristiques : 
k savoir le gout passionn^ de concevoir les choses par 
id^es g^n^rales, et la faculty de ramasscr les faits epars 
en un syst^me. Un tel esprit a son eroploi immediat 
et natural dans les v'astes combinaisons de la metaphy- 
sique, dans les discussions sur les origlnes et sur les 
fins demi^res des choses, dans I'interpretation par 
larges hypotheses des lois fondamentales de la pen- 
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see et de la vie ; en un mot, son royaume propre est 
ce vaste domaine flottant qui va de la theorie du syl- 
logisme aux essais d'explication integrate de I'univers. 
II est probable que, placd dans un autre milieu et sou- 
mis ^ d'autres influences, M. Taine, outille comme il 
^tait pour le maniement des grandes id^es, se serait 
tourn^ en eifet de ce c6t^. Nous Timaginons ais^ment 
enferme comme Spinoza, comme Kant et comme He- 
gel, dans la solitude d'une doctrine purement specula- 
tive et composant une ithique^ une Critique de la ralsoriy 
une Phinomenologie de I* esprit, Il est le fr^re de ces su- 
blimes architectes intellectuels par son audace divina- 
toire, sa maitrise de Tabstraction, la poussee extraor- 
dinaire de sa logique. Il se distingue d'eux cependant 
par un detail essentiel. Spinoza, Kant et Hegel ^taient 
des philosophes qui croyaient a la metaphysique ; 
M. Taine, lui, ne croit qu'ci la science et c'est pour 
cela que son oeuvre de philosophie proprement dite se 
borne jusqu'ici a quelques pages, celles sur la nature 
qui terminent Us Philosophes frangais^ celles sur Tuni- 
versel ph^nom^nisme qui se trouvent dans la preface 
de P Intelligence. EUes sont egales en beaute aux plus 
celebres passages des grands songeurs, mais celui qui 
les a ecrites s'est interdit d'en composer d'autres, parce 
qu'il a grandi dans un si^cle d'analyse exacte, et que, 
pour lui, Tesprit philosophique n'est qu'une machine 
qui fonctionneii vide si on ne lui donne pas une solide 
pature de faits reels, en d'autres termes si on ne le 
met pas au service de la science. 

Des groupes de faits reels, — voilk ce que M. Taine 



a toujours recherche comme objet de son etude, et 
c'cst ainsL qu'au lieu de s'abandonner au plaisir, qui 
lui etait inne, de developper des formules speculatives, 
il a depense toute IVnergle de sa robuste intelli- 
gence k circonscrire le champ de son analyse dans 
quelque portion bien nettement d^finie du monde 
positif. 11 a tour ii tour pris corps a corps I'cEuvre de 
certains ^crivains particuliers : La Fontaine, Tite-Live, 
Balzac, I'ceuvre collective des ecrivains de loute une 
race dans sa Linerature anglaise, les mceurs du Paris 
modcrne dans son Grahdorgt, la peinture de telle ou 
telle epoque dans ses Etudes d'art, ailleurs un pays 
entier, comme I'ltalie, ailleurs une province du cer- 
veau, ainsL dans son traite de I' intelligence. Mais, quelque 
matiere qu'il ait choisie, l1 a toujours eu soin qu'elle 
fut concrete et que le philosophe put s'y appuyer 
comme sur un terrain resistant et solide. lis' est trouve 
ainsi faire tour k tour besogne d'essayiste, d'estheti- 
cien, de conteur, presque de romancier, comme il fait 
aujourd'huL besogne d'historien. 11 y a un interet capi- 
tal S suivre de semblables e nt rep rise s ; et ces incur- 
sions d'un esprit dresse a d'autres disciplines dans un 
genre pour lequel 11 ne semblait point prepare, sont 
fecondes en conqu^tes nouvelles. Qui voudrait retran- 
cher de la litterature romanesque, par exemple, ces 
livres composes par des auteurs qui n'^taient pas ro- 
manciers de profession : Adoiphe, Volttpti, Dominique > 
11 y a une saveur d'originalitc profonde dans ces essais 
pour ainsi dire hors cadre, et cette saveur se retrouve 
dans les recits d'histoire de M, Taine qui est entre 
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d'hier dans Tart des Thierry, des Guizot, des Michelet, 
et qui, arme de sa methode, a cree une vari^te inedite 
dans un genre qui n'etait pas le sien, — tant il est vrai 
qu'en derni^re analyse, la vitalite d'un genre, c'est la 
vitalite de Tesprit qui s'y donne. 

M. Taine s'est charge lui-m6me de definir sa me- 
thode i plusieurs reprises. — II me semble que la pre- 
face de sa Littirature anglaise en renferme Texpose le 
plus d^finitif. 11 est necessaire d'en bien penetrer Tes- 
sence pour apprecier la nature de TefFort tente par 
M. Taine en tant qu'historien. A ses yeux de deter mi- 
niste absolu, tout, dans ce que nous appelons une ame 
humaine, est un produit. Les actions visibles resultent 
d'un etat invisible qui lui-m6me a ete amene \ I'exis- 
tence par quelques causes tr^s generates, lesquelles 
dominent I'individu et fa^onnent son 6tre. Trois de ces 
forces sont plus particuli^rement aisees ^ constater : la 
race, le milieu et le moment. Les comprendre, c'est 
comprendre du coup un groupe de personnes et cha- 
que personne de ce groupe. EUes sont les generatrices^ 
et c'est ^ les montrer que doit s'attacher le philosophe 
qui entreprend d'expliquer, ou pour parler plus stric- 
tement, de conditionner une serie de creatures et 
d'actions humaines. £tant donne que la serie de ces 
creatures et de ces actions est une epoque d'histoire, 
comme la Revolution franqaise, on voit du coup quel 
but poursuivra un ^crivain convaincu de cette doc- 
trine. Sa grande affaire sera de d^couvrir les conditions 
generatrices, ou deux, ou trois ou quatre, et il ecrira 
n^cessairement une histoire des causes. Elle sera pour 



iui, certe histoire, non pas le drame changeant des 
passions, non pas I'^op^ mystique de la Justice et 
de la Providence, mais, or un probleme de mecanique 
psychologique. » La m^aphore est de M. Tainc. 
Pour la continuer, repr^sentons-nous qu'une epoque, 
en efFet, peut etre assimilee ^ quelque prodigieuse 
machine compos^e d'une quaniite presque innom- 
brable de vivants rouages qui sont les individus. Cha- 
cun de ees rouages a conscience de son mouveraenr 
propre, et comme il ne se rend pas compte qu'il em- 
prunte ce mouvement k la force qui met en branle 
tout I'eniemble, il se croit libre. C'est le propre de 
rhistorien philosophe de briser cette illusion, et d'eta- 
blir quelle ^tait la force primitive, sa direction et son 
intensite, par quelles transformations successives elle 
s'esr distribuee dans le vaste organisms pour en animer 
toutes les parties. A vous de pref^rer une theorie plus 
consoianX, plus complexe aussi, de i'Sme humaine et 
une theorie plus soupie de I'histoire. Celle-ci est nette 
et puissante dans sa mutilation, et M. Taine I'a mer- 
veilleusement appliquee. 



Suivons le detail de cette application. Les conditions 
generatrices qui determinent les 3mcs humaines ne 
sont pas, remarquons-le, dans le systeme de M, Taine, 
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distlnctes de ces ames. La race n'est pas en dehors des 
individus qu'elle a crees et qui la transmettent. Le 
milieu, qu'il soit constitue par le climat ou par un etat 
social, est, lui aussi, un ensemble d'impressions indivi*- 
duelles. De m6me le moment n'est que le rapport entre 
des generations successives toutes composees d'indivi*- 
dus. II r^sulte de Ik que le^ grandes causes gen^rales 
doivent 6tre. montr^es par un tr^s grand nombre de 
faits particuliers. Aussi le premier proced^ de cette 
histoire, fondee sur la generalisation , consiste-t-il k 
reunir et. k classer la quantite la plus considerable 
qu'il est possible de menus details, Quand on lit d'af- 
filee ces volumes sur les'Origines^ c'est bien cela qui 
frappe d'abord. On reste etonn^ de I'amoncellement. 
11 est presque effrayant de calculer combien de petits 
faits M. Taine a du colliger pour composer son Gour 
vernement r&volutionnaire ^ lorsqu'on songe que parmi 
ces faits il a choisi seulement les significatifs, — 
entendez par Ik ceux qui soutiennent les hypotheses 
generales, conclusion de tout son livre. Necessaire- 
ment, et pour amener le lecteur a tirer de son cote 
les memes consequences, I'historien emploiera non 
pas la narration, mais I'enumeration , se distinguant 
ainsi de toute I'ecole de ceux qui con^oivent I'histoire 
comme un tableau. M. Taine veut-il faire comprendre 
au lecteur ce qu'etait le personnel gouvernemental 
des jacobins? II enumerera tous les types successiver 
ment dans lesquels ce personnel a pu s'incarner. U 
montrera d'abord des echantillons.superieurs, les grands 
chefs. : un Marat, un Danton^ un Robespierre. 11 comp- 



' ■ • » ". '"Vl 



^88 Etudes et portraits 

tera ensuite les moyens et parmi eux il distinguera 
les hommes d'affaires, un Carnot, un Prieur (de la 
Cote-d'Or); les hommes d'Etat, un Billaud-Yarennes, 
un Couthon, un Saint-Just. II ^tudiera les represen- 
tants en mission, dans I'Est, dans TOuest, dans le Sud, 
dans le Nord. II d^nombrera le personnel administratif, 
tant ^ Paris qu'en province. II passera en revue la force 
armee, garde nationale et gendarmerie. La masse des 
documents distribute dans la suite de ces chapitres est 
formidable. II n'en fallait pas moins pour mettre en 
lumi^re le travail reel des quelques grandes causes qui 
ont souleve la formidable masse d'individus que repr^- 
sente ce terme : un gouvernement. Aussi cette enume- 
ration n'est-elle pas un simple etalage de science, elle 
est vivante, car sous cet amas de faits une idee s'agite, 
et ce d^nombrement tout entier n'est qu'une preuve. 
C'est 1^ le second procede de cette histoire: la 
demonstration, et il sert de correctif au premier, en 
resserrant dans le plus etroit faisceau la masse eparse 
des documents. La demonstration est m6me ici telle- 
ment forte que les quatre volumes des Origines deja 
publies peuvent se r^sumer en quelques lignes, si Ton 
cherche en eux la th^se etablie. Cette simplicite r^- 
sulte de la conception meme que Tauteur se forme, de 
la nature. Il la voit, cette riche et mouvante nature, 
a-t-il dit quelque part, « comme le retentissement, pro- 
(c long6 en ondulations inepuisables, d'une formule 
« cr^atrice, » et, dans tout fragment de I'immense uni- 
vers, pareillement, il admet que la complexite visible 
se r^sout au fond en quelques elements premiers. Pour 
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lui, la Revolution frani;aise n'est que la rencontre 
d'une certaine th^rie, d'un certain moment, et d'un 
certain milieu. La thrforie, c'est la doctrine inexacte sur 
rhomme abstrait et sur le contrat social, dabor^e ^ 
travers les developpements de I'esprit classique par 
notre race franijaise, d^ji plus tournrfe d'instinct vers 
I'id^ologie que vers le sens du r^el, plus oratoire que 
creatrice; et les conditions impos^es aux moeurspar la 
monarchie de Versailles ont encore exasp^r^ ce de- 
faut. Le moment, c'est celui de la decadence des grands 
corps constitu^s et regulateurs, noblesse etclergri, qui, 
n'ayant pas transform^ leurs privileges en instruments 
de superiority, ne sont plus qu'une aristocratic de 
parade et de fai;ade — ombre sans corps, et qui ne 
saurait opposer de resistance effective h un mouvc- 
ment r^volutionnaire. Le milieu, c'est celui du tiers- 
etat mecontent, de la pltbe malheureuse, des d^classes 
raisonneurs et desesp^r^s. Le premier volume des 
Orlgines montrait le detail de ces trois conditions ge- 
neratrices; le second ^tudiait I'effet immediat de ces 
causes, i savoir I'anarchie universelle et spontan^e; 
le troisiime et le quatri^me racontent la suite n^ces- 
saire de cette anarchic; ils expliquent, dans le vaste 
d^sordre, 1 'organisation momentan^e de la partie forte 
de la nation, qui se trouve pr^cis^ment 4tre le groupe 
des declasses, son triorophe de quelques mois et sa 
chute. Toute cette demonstration est aussi dlaire et 
aussi nette qu'un livre de math^matiques. M. Taine a 
dil, un jour, que I'homme est un th^orfeme qui marche, 
et lui aussi pourrait ^crire <i la premiere page de son 
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dernier volume ce que Spinoza ecrivait dans la preface 
i^me livre de \'£thique.- « Cela peut sembler 
^tonnant & quelqucs-uns, mab ma methode corsiste 
i trailer des fautes ct des folies humaines avec les 
proced^s de demonstration rationnelle qu'on em- 
ploie pour les figures de g^oi 



Cette faijon de comprendre et de pratiquer I'histoire 
emporte plusieurs avantages. J'en donnerai comme 
exemple deux pn'ncipaux, I'un qui s'applique ^ I'ou- 
vrage tout entier de M. Taine, I'autre qui touche a un 
point plus particuller de detail. Et d'abord, cette 
methode est, entre toutes, Cells qui permet le plus a 
i'histoire de produire des effets d'ensemble. Aucun 
ccrivain n'a surpasse I'auteur des Origines dans I'art 
sup^rieur d'ajuster les unes aux autres les diverses 
parties d'une vaste composition, de telle sorte que, 
chaque volume convergeant vers un terme unique, 
chaque chapitre de meme, et chaque page du cha- 
pitre, et chaque phrase de la page, le tout a la fois se 
dresse comme un immense Edifice, suspendu a sa 
fliche derniere depuls les pierres des soubassemenrs 
jusqu'aux colonnettes de la nef et aux arceaux du 
ehceur. On ^prouve un plaisir intellectuel de I'ordre 
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le plus rare ^ saisir d'un coup d'oeil cette magnifique 
ordonnance, comme k s'arr6ter derriire Notre-Dame 
sur Tun des ponts d'oii Ton voit la vieille cath^drale 
dAacher sur le ciel, ou bleu ou sombre, sa silhouette 
d'une si visible et si imbrisable unite. D'autant que ce 
n'est pas seulement un efFet d'optique, ni le tour de 
force d*un puissant ouvrier litt^raire. Par cette sorte 
d'enchainement entre tous les details d'une ^poque 
d'histoire, M. Taine restitue, avec une intensite surpre- 
nante, ce qui fut une realite, mais si difficile It com- 
prendre h. distance : Tatmosph^re morale de cette 
epoque et sa pression sur les hommes qui la ^ubis- 
saient. Toutes 4es intelligences d'une m^me gdn^ration 
supportent, en effet, la pesee sur elles de quelques 
certitudes communes. II y a une vue g^nerale des 
choses qui s'impose m^me aux plus ind^pendants, et 
par suite une psychologie collective que M. Taine 
d^gage sous une pleine lumiere quand il met en saillie 
les grandes causes generatrices des oeuvres d'un temps. 
A la distance m6me de cent ann^es, il nous est malaise 
de nous representer comment les hommes d'un autre 
lige n'ont pas aper<;u I'erreur de certaines hypotheses 
sur la vie. Mais cette erreur ne faisait-elle point partie 
ihtegrale de leur personne? II y a dans toute pehs^e 
humaine une n^cessite de limitation, et le proced^ de 
M. Taine, par cela seul qu'il dessine d'un trait toute let 
ligne dans laquelle se meut un groupe de ces pens^es, 
marque avec une energie singuliire la raison fonda- 
mentale de cette limite. C'est comme un general qui, 
saehant d'ftvance le type des f^usils distribuds ^ chaque 




soldat, mesure du m^me coup la portee du tir 
toute la ligne de bataille. 

Mais ce«e methode n'est pas unjquement Kcondi 
en effets d'ensemble, recrivain a pu, grace k elle 
reprendre et modifier de ta mani^re la plus heureuse 
certaines portions de I'art de rhistoire, Le li 
in^me superfictel du dernier volume des Origi. 
saurait s'emp^cher de remarquer la quantite dt 
traits ou de grande ou de petite taille qui 
et la nouveaute du precede employe pour chacun 
d'eux. Us sont singuli^rement diffidles a bien tracer. 
ces portraits historiques, dans le raccourci desqi 
toute une creature humainedoit tenir. II s'agiten t 
de r^oudre ce double probleme: rendre d'une part 
un individu vivant, et de I'autre I'wipliquer, — mon- 
trer k la fois et demontrer, reproduire ie geste et sou- 
ligner le muscle qui I'accomplit. C'est la meme diffi- 
culte qui se rencontre dans le roman, lorsque le 
romancier, pr^occupe de psychologic, s'efForce de 
mettre en action ses personnages et de les analyser 
au m^me moment. Si le portraitiste, plus soucieux 
de couleur que d'expli cation, incline vers le detail 
anecdotique, i! donne sur le h^ros qu'i! veut peindre 
des renseignements qui peuvent etre circonstancies, 
mais it ^crit une monographic et non un portrait, car 
11 ne restitue pas I'homme dans I'integralite de son 
^re, parce qu'il ne fait pas toucher au doigt le ressort 
primordial et domlnateur. Si au contraire c'esc a de- 
gager ce ressort qu'il s'emploie, il risque de montrer 
s6n propre esprit plus encore que celui du personnage 
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qu'il evoque. Aussi la plupart des portraits d'histoire 
sont-Ils deformes par Tun ou par Tautre de ces deux 
defauts. M. Taine, lui, grace k sa theorie des conditions 
generatrices, a su eviter Tun et I'autre. Partant de 
cette idee que toute creature humaine n'est qu'un cas 
particulier d'une loi de psychologie generale, c'est k la 
mise en lumiere de cette loi qu'il s'attache, k travers 
tout le detail des documents individuels et particu- 
liers. De meme que les grands peintres, un Rembrandt, 
un Rubens, un Titien, decouvrent dans une construe* 
tion de corps, dans la nuance d'une peau, dans les 
bouffissures et dans les amaigrissements d'une chair, 
quelque verite de physiologic, il decouvre, lui, k tra- 
vers les paroles, les ecrits, les actes d'un personnage 
d'histoire, I'evidence de quelque verite aujourd'hui 
connue sur I'esprit. C'est ainsi qu'il se sert de la 
doctrine actuelle sur les differences d'imaginations 
pour faire comprendre en quoi se distinguent les uns 
des autres, Robespierre, Danton et Marat. Nulle part 
peut-6tre cette sorte de relief obtenu par I'anatomie 
des causes ne se remarque plus qu'a I'occasion de 
cette derniere figure. Patiemment, minutieusement, 
I'ecrivain etablit I'existence, chez I'Ami du peuple, du 
ddire imbitieux, avec manie des persecutions, et 
monomanie homicide; il etudie son heredite, son tem- 
perament, son Education, puis le choc d'un tel per- 
sonnage avec les idees d'absolutisme rationnel propre 
aux jacobins. Alors seulement il evoque I'homme poli- 
tique, et les quelques phrases qu'il cite de ce dictateur 
de massacres ach^vent de rendre vivant le personnage. 
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Les aiguilles de la montre sont la qui marchent, et 
nous, comme ^ travers une boite en cristal, nous sui- 
vons I'intime rouage. Nous voyons a U fois et nous 
comprenons. Il faut remonter au romancier Balzac 
pour rencontrer ce double plaisir, si complexe qu'il 
semble fonde sur une sorte de contradiction. 



Ce sont la quelques avantages, entre beaucoup, de 
la conception que M. Taine s'est formee de Van 
d'ecrire I'histoirc. Voici, ce me semble, quelques-ijnes 
des difficultes que cette conception comporte. La 
premiere reside dans {'execution meme. II semble 
presque impossible que I'historien philosophe arrive 
jamais a la reproduction de la sc^ne vivante et colo- 
ree, telle que I'historien conteur la donne constam- 
ment. C'est ici un cas, parmi cent autres, de I'antithese 
inevitable entre I'esprit d'analyse et la vision drnma- 
rique. Ceiui qui apergoit la creature humaine ptr le 
dedans voit d'ordinaire des facultes plus que des 
actions; il distingue des ^tats, de preference k des 
evenements. II est certain, pour nous en tenir a un 
morceau indique d^ja, que M. Taine a merveilleuse- 
ment evoque Danton, Marat et Robespierre. Mais il les 
a evoqu^s isol^ment et comme un naturaliste qui re- 
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garde tour i tour plusieurs echantlllons d'une meme 
espfece. II ne les a pas vus en conftit, assist une meme 
table, comme ils ont du I'^tre, agissant les uns sur les 
autres. II y a deux raisons i cela. D'abord les docu- 
ments, tout <i fait exacts manquaient, et si I'historien 
qui raconte a le droit de completer les renseignements 
sur ce qui a ete, par Timagination de ce qui a du etre^ 
I'historien qui demontre ne le peut pas. En outre^ 
Thistorien qui raconte aper<;oit des individus, et This- ' 
torien qui demontre aper<;oit des causes. Sa besogne 
est achev^equand il a decompose le jeu de ces causes, 
et ce jeu est borne a Tint^rieur de I'jime. M6me la couleur 
de la vie n'est pas non plus de son domaine, il ne peut 
qu'en jeter une touche a peine marquee et que com- 
plete le lecteur. II vous a montre la source d'ou jaillit 
le fleuve, la quantite d'eau epandue, la configuration 
du terrain, <i vous de vous figurer ce que le paysagiste 
reproduit, et qui n'est plus du ressort du geographe, 
\e bruissement de I'eau bleue, le fremissement des 
herbes de la rive, les reflets du jour et de la nuit sur 
le flot changeant. Michelet etait le paysagiste de la 
Revolution, M. Taine, lui, en est le geographe. 

Un second inconvenient de la m^thode reside dans 
la repetition forcee du meme procedd. II y a plusieurs f| 

manieres de montrer ; il n'y en a qu'une de demontrer. 
Tout a rheure nous constations Tantithese de Tesprit 
d'analyse et de la vision dramatique. C'^est maintenant | 

un cas de I'antithese entre Tart et la science. L'histo- 
rien qui n'est qu'un historien peut changer son style 
au gre des evenements qui se deroulent devant lui. 









11 sc fera, comme Michelet, lyrique pour reproduire 
I'allegresse hardie d'un Luther, elegiaque pour egaler 
U plaintc du cccur blesse d'unc Marguerite de Navarre, 
tendu et dur pour mouler Ic masque de Bonaparte. U 
a le droit de prendre toutes les nuances d'expression, 
parcc qu'aussi bicn toutes les nuances se melangent 
dans cette trame de la vie, tapisserie a mille teintes 
que les slides tissent avec du fil couleur de sang ei 
du fil couleur d'espcrance, sur un dessin fantastique de 
tragedie tour a tour et de farce grossiere, M.Taine, ct il 
I'a prouve, n'a qu'a vouloir pour colorer son style d'un 
^clat radieux ou sombre, delicat ou violent. Mais de 
son talent de styliste il se defie plus encore que de son 
imagination dramatique. Un homme qui ecrit une 
phrase est si pr^s d'ajouter quelque chose au fait que 
sa phrase traduit, par consequent d'alterer I'exactitudc 
du document et d'alterer ainsi i'effet total de la preuve. 
Ce scrupule est poussc si loin par I'auteur des Origines 
que, dans certains chapitres, il s'efFace presque entiere- 
ment de son osuvre, je dirais entierement, si I'ordre 
impose aux textes qu'il cite ne lui appartenait en pro- 
pre, mais a cela se borne la concession a sa propre 
personnalite. II cede la parole aux t^moins, il s'etablit 
leur introducteur, par suite il precede presque tou- 
jours par citations. L'avantage est qu'une conviction 
profonde s'installe dans I'esprit du lecteur, Le danger 
est que ces citations, etonnar.tes par le choi.t et la 
portee significative, sont empruntees presque toujours 
k des t^moins qui ne savaient que constater la realite 
immediate. Elles font certitude, elles ne font pas cou- 
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leur, et I'on se prend ^ regretter que M, Taine n'ait 
pas donne k leur place I'rmpression que lul ont cau- 
see, a lui, artiste aux nerfs tendus, J la sensibility 
vibrante, les textes authentiques qu'il rapporte. On 
voudrait que cet artiste I'eut emportd sur le savant, 
mais ce seralt vouloir qu'il eilt entrepris une ocuvre do 
beaute. Or, il a rfivrf d'accomplir une oeuvre de verite. 
11 est en ceta dans la logique de son existence entiere, 
admirable existence d'un homme qui a toujours dit 
et sur toiites choses toute sa pensee, et — ce qui est 
plus difficile encore — rien que sa pensee ! 
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^ rheure presetite, on lui fait durement son 
proems, cicettepauvre critique; et, presque 
sur toute la ligne, on la condamne. 11 y a 
quelque dix-huit mois, c'etait le tour de M. Caro, 
lequel d^qlara, dans un article qui fit du bruit, que 
la dite Critique allait se mourant. A maintes reprises, 
depuis lors comme auparavant, vous avez rencontre, 
dans les journaux quotidiens, des doleances pareilles, 
et voici qu'aujourd'hui un ecrivain de la plus soli- 

* A propos d'une polemique de presse soulevee par un article de M. Caro 
sur la critique moderne, daus la Revue des Deux Mondes (1882). 
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tflirc et de la plus intense originaliie, M. d'Aurevilly, 
dans quelques pages ferocemenc dures de son nou- 
veau livre : Les Ridicules du temps mene, lui aussi, Je 
deuil de feu la Critique, Et il faut bien que le fait soit 
vrai, puisquelesacademicienset les chroniqueurs, les 
reguiiers de la litterature et les independants s'accor- 
dent i constater la disparition de cette influence qui 
fut jadis preponderante jusqu'au despotisme. Elle est 
passee en efFet, I'epoque oii un article signe d'un 
certain nom sacrait grand homme un inconnu de la 
vrillc; et si 1' opinion publique attendait maintenant 
pour admirer ou dedaigner un livre que le signal lui 
vtnt d'en haut, elle risquerait, comme I'ane de la Scho- 
lastique, de demeurer indefinimcnt entre cette admi- 
ration ou ce dedain, sans jamais choisir... Done, la 
Critique est bel et bien defunte, mais qui expliquera 
d'autre part que notre si^cle soit, d'un accord una- 
nime, et par les m^mes personnes, designe comme le 
si^cle de I'Esprit Critique, s'il en fut? Nous a-t-on 
assez demontre, et par d'innombrables exemples, que 
I'analyse nous domine, que I'erudiiion nous ronge, 
que la grande invention et la spontaneite s'en sent 
allies de notre art, que les livres des plus createurs 
d'entre nous sont la mise en oeuvre d'une theorie ? 
Inconsequence etrangeet qui, exprimec sous une forme 
saisissante, se resume dans cette these que notre age 
est un age de critique sans critiques^ quelque chose 
comme une epoque de poesie sans poetes ou de pein- 
ture sans peintres!... 
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II y a U, semble-t-il, une confusion de mots, autant 
dire une confusion d'iddes, qui vaut la peine d'etre 
etudiee d'un peu plus pris. U est probable qu'en de- 
plorant la disparition de la Critique, les ecrivains 
comme MM. Caro et d'Aurevilly, constatent tout sim- 
plement une transformation, ou, pour employer le style 
k la mode, une evolution du genre. Ce terme de Critique 
s'est si profondement modifie depuis ces cinquante der- 
ni^res ann^esl Traduit en langue vulgaire, il signifiait 
autrefois, comme son ^tymologie I'indique, unjugement, 
Ainsi I'entendait Tabb^ Morellet par exemple, lorsqu'il 
critiquait VAtala de Chateaubriand, alors dans la fleur 
de sa nouveaute. Phrase par phrase, le spirituel abbe 
discutait la valeur du livre, et certains des arrets qu'il 
a portes au cours de cet examen sont rest^s c^lebres. 
« Que signifie, s'ecriait-il, ce grand secret de milancolie 
« que la lune racjonte aux chines et aux rivages antiques des 
« mersK,,y> Gusiave Planchefut, a I'^poque du roman- 
tisme, le fiddle et cel^bre champion de cette Critique 
a conclusions imperatives, comme Boileau en avait ^te, 
au moment le plus eclatant du genie classique, le 
maitre et presque le fondateur. Le role du Critique 
etait alors celui d'un arbitre supreme et convaincu, 
sorte de procureur de la litterature qui dressait le 
dossier des mechants ouvrages, et, distributeur de cou- 
ronnes autant que de chatiments, decernait des recom- 
penses aux bons auteurs. Au demeurant ces juges me- 
ritaient eux-m^mes d'etre jug^s et avec sdv^rit^, car ils 
se permettaient nombre d'erreurs. L'impeccable Boi* 
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leau a consacr^ <i Moli^re, dans son ^rl poetique, des 
vers qui nous ^tonnent aujourd'hui ; il a garde le silence 
sur ie divin La Fontaine, et parl^ de Ronsard avec 
une inintelligence singuliere de I'essence du genie 
lyrique. Pour ce qui est de Gustave Planche, II ne s'est 
jamais dout^ que les deux plus pULssants genies litter 
raires de sa generation fussent Victor Hugo et Balzac, 
et radmiration qu'il professa pour le subtil et dur 
Merimee ne suffit pas k I'absoudre de cette colossale 
meprise. Est-il un talent nouveau, si Ton excepts 
madame Sand, dont il ait su pr^voic I'epanouissement, 
un talent celfebre dont il ait mis en lumiere les cotes 
m^connus? II resterait done >i se demander si, dans 
ses plus beaux jours et dans la personne de ses 
plus fameux adeptes, cetfe ancienre Critique a donne 
des preuves irr^cusables de son utiiittf. Mais la n'est 
point la question. Ce qui nous int^resse, c'est de 
savoir comment elle est morte et pourquoi, et la 
d^nition seule de son principe suffit it rendre raison de 

Ce principe residait tout entier dans I'affirniation 
qu'il y a des lois Inflexibles de la Beaute, en raeme 
temps qu'un type absolu de I'ccuvre d'art. Tout arret 
suppose une affirmation de cet ordre. Je ne peux con- 
dure \. la condamnation ou \ I'apoth^ose d'un homme 
qu'autant que je poss^de un code impersonnel oij se 
trouvent presents les devoirs de cet homme. Ce qui 
maintenait deboutun Boileau,un La Harpe, un Voltaire 
m^me dissertant sur Corneille, ou bien un Planche 
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discutant sur Hugo, c'^tait la foi inebranlable en quel- 
ques canons d'esthetique. Ce qui emp^che aujourd'hui 
I'existence de semblables juges et de semblables arr^s, 
c'est un deplacement singulier de notre point de vue; 
— et ce deplacement nous am^ne k concevoir, au 
rebours de nos anc^tres, qu'un Credo litt^raire trop 
affirmatif est la negation m6me de TEsprit Critique. VArt 
poitiquede Boileau nous parait, pour citeria plus illustre 
manifestation de cette ecole abolie, Toeuvre d'un ecri- 
vain consciencieux, remarquable manieur d'alexan- 
drins, int^gre conseiller, auquel il a manqu^ la qualite 
la plus necessaire k celui qui ^tudie les oeuvres de 
litterature, ^ savoir la comprehension des qualites 
oppos^es ^ ses qualites et d'un Id^al oppose ^ son 
Id^al. Une decouverte, dangereuse peut-6tre, mais 
k coup sur definitive, de notre Ige, n*est-elle pas 
celle de la vari^te des intelligences? Le fondement 
philosophique de Tancienne Critique comme de Tan- 
cienne Politique etait le dogme cart^sicn de I'iden- 
tit^ des esprits. Le jour oil la connaissance des 
litteratures ^rang^res s'imposa aux Fran^ais, i la 
suite des grandes m^l^es nationales du commence^ 
ment du si^cle, ce dogme tomba de lui-m6me. Il 
devlnt evident k toute personne instruite et sincere, 
que beaucioup de fagons diverses de penser et d& 
tsentir, et par consequent de se procurer I'^motioli 
du fi^au, ^taient legitimes. Shakespeare avait compost 
des drames d'une podsie superieure en employant 
des prod^d^s de tous points contraires i ccux d'apris. 
li^si(?|uels Racine avait ^crit ses tragedies. Mais drames 
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et tragedies n'avaient-ils pas un droit egal k I'aclnii- 

tlacing ritKffHtrant Sbaka^rt lur ma bihle 
S'tndvrl prii dt BoiUaa qui leur a pardemie... 

Ccs deux vers de Musset contcnaient en germe toute 
une thdorie nouvelle de la Critique — et cette theorie, 
grace i Stendhal d'abord, puis i Sainte-Beuve, puis a 
M, Taine, s'est developpie dans toute sa vigucur. S'i! 
V a en effet beaucoup de diversites dans les ccuvres de 
la litteratJjre et de I'art, cela tient it ce que ces oeuvrcs 
nc scmt pas le produit artificiel d'un travail de la re- 
flexion, Des hommes vivants les ont composees, pour 
lesqudi elles ^aient un profond besoin, une intime et 
nccess^ire satisfaction de tout i'etre, Une p^e de 
prose cu de po^sie manifeste done un ^at de I'ame 
dt^ cdi;i qui I'a mise au jour. Pour comprendre cette 
page, c'est une condition indispensable que de se 
rcprcsenter cet ftat de I'ame. Ce que I'ancienne Criti- 
que appelait rimpcrfcction d'une osuvre apparait alors 
comme une condition de la vie m^me de cette oeuvre. 
Si Ronsard a parle grec et latin en frani;ais, c'est que 
I'cnivrement de I'^rudition fut le d^lice de la Renais- 
sanccj et que Ton aime ais^ment trop ce que Ton aime 
passionnement. Si Rabelais abonde en plaisanteries 
grossieres qui r^pugnent aux deli cats, c'est que la forte 
imagination, la verve bardie, la libre sensuality de la 
nature dcbridee confinent ii I'orgie brutale et i la 
gou,i)llerie cynique. U est malaise de faire un depart et 

cundamner les d^fauts en menie temps qu'on admire 
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les quilites, si Ton apcn;oit ncttement la liaison 
invincible qui fait de ccs d^fauts la consequence n^ces-' 
saire de ces qualites. On se prend bien plutot i sym- 
pathiser avec i'une ec I'aucre manifestation de la vie, 
— et c'est ainsi que peu i peu Ton se deshabitue du 
jugement absolu et affirmatif pour mieux se plier a 

Il'an des metamorphoses intellectuelles. — Apercevez- 
vous pourquoi maintenant un certain dogmatisme 
esthetique s'en est all^ de notre litt^rature moderne, 
et avec lui les habitudes de I'affirmation exclusive et 
des arrets sans appels? 

EUe n'est pas cependant depourvue d' affirmations, 
cette nouvelle critique dont Sainte-Beuve et M. Taine 
ont etc les initiateurs. Seulement ces affirmations ne 
I portent plus suf la valeur definitive des <euvres. 

Meme le mot de Critique ne lui convieht plus, il y fau- 
drait subsdtuer cet autre mot plus pedant mais plus 
precis de psychologic. Ce que les ecrivains contem- 
porains, qui font metier d'analyser les livres d'hier ou 

Id'aujourd'hui, ont a decouvrir et ^ confirmer, ce sont 
les lois de la sensibilite ou de Tin tell igence. lis colla- 
borent *u moyen des litteraiures ii une histoire natu- 
Irelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve le disait 
de lui-nieme, proc^dent a la maniere des botanistes et 
decrivent soigneusement des echantillons divers de la 
flore intellectuelle, sans aboutir k des conclusions theo- 

Iriques sor cette flore elle-mfime et ses origines. D'autres. 
au contraire, et c'est le cas de M. Taine, precedent 
par voie de verification. Leur point de depart est une 
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hypothise sur la pensee, et I'hisi 
parait comme unc immense exper 
nature, grSce i. laquetle lis elucident et precisent leur 
generalisation theorique. Avec des facultes inegales et 
line in^gale conscience de la direction de leurs efforts, 
c'est dans I'un ou dans I'aiitre sens que chemineni 
presque tous les Critiques de norre epoque, lis ne 
r^entent pas plus la producton litteraire que les phy- 
siologtstes ne regentent la production de la vie, mais 
je n'avouerai jamais que ce soit la une inferiorite, 
L'exemple de tous les slecles est la pour prouver que 
la grande ouvri^re des creations de genie est I'incon- 
science, et que le meilleur precede pour composer de 
belles oeuvres est de travailler a se faire plaisir a sol- 
m^me. Aucun pr^cepte n'enseigne cette sorte de 
plaisir, et aucun pricepte ne prevaut la contre. Cette 
rdlexion, \ defaut d'autres, suffirait pour me consoler 
de la mort — ou de ta metamorphose de L'ancienne 
Critique. 
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^E m'excuse de fatrc pr^ceder les six mor- 
; ceaux, fiunis sous ce titre, d'une petite note 
^ personnelle qui est pourtant neces- 
saire pour en expliquer la composition et la sp^cialite. 
En 1880, je me trouvais charg^ de la critique drama- 
tique au journal U Globe. Je quittai ce feuilleton pour 
celui du Parlement, que je conservai jusqu'i la fin de 
1881. Durant ces trois ann^es j'assistai i bien des 
pieces, sans m'y instruire beaucoup. J'y apportais 
trop d'id^es precon^ues, un systime de theories 
psych ologiques dont j'ai essay^ depuis I'application 
dans la critique et le roman. Une telle application est- 



elle possible au iheatre? J'ai souvent pris et repris cette 
question a cette epoque dans les analyses que je don- 
nais, par profession, le lundi . ll m'est arrive de la poser 
d'une mani^re plus generate durant quelques semaines 
vides de premieres. Les fragments qu'on va lire sont le 
resume d'arguments qui me paraissaient alors plus 
valables qu'aujourd'hui, peut-etre parce que j'ai 
reconnu qu'au fond I'histoire de la litterature est, 
comme I'autre hisioire, tout entiere fondee sur le Fait. 
Demontrer d'un genre qu'il devrait abonder en osuvres 
de tel ordre est superflu si ces ceuvres sont en voie de 
se produire, et tout autant si ces ceuvres ne se produi- 
sent pas. 11 resie le plaisir de speculer sur des idees, 
qui, !ui du moins, est reel. C'est done a ce simple litre 
de reflexions speculatives que se irouvent reimprimes 
ici les morceaux suivants. Dans le premier on s'est 
pose le probleme de savoir ce que pourrait supporier 
de psychologic au theatre une salle Parisienne, — 
dans le second, on a essaye de doser ce qu'en fait les 
auteurs mettaienC de cette psychologic dans leurs 
pieces, — dans le troisiime, on discute une question 
de style rattachee aux deux precedentes par le lien qui 
unities probl^mes defond aux probl^mes de forme, 
— dans la quatrieme, on examine, a propos d'un livre 
de M. Zola, les rapports du roman et du theatre, ei 
dans les deux dernieres de ces etudes, on essaie de 
mantrer, par I'analyse de deux types celebres de la 
comedie et de la tragedie, Alceste et Hamlet, que cette 
psychologic, si insuffisante chez tant de dramaturges 
-actuels, a ete mise sur la sc^ne par les maitres avec 
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autant tj'ampleur qu'alors et depuis die a pu I'^e 
dans le livre. 



LE FUBLIC CONTEM 



QuanJ on desire p^n^trer dans ses sources pro- 
fondes une <euvre draniatjque, il faut tout d'abord 
se demandcr pour quel public elle a cti cocnpos^e. 
Un roman d'analysc, des vers intimes, un recueil 
de pens^es peuvent avoir 6ti COn<;us dans un silence 
cnticr de I'univers autour de I'^crivain, et les pr^oc- 
cupatiors de I'efFet k produire n'avotr excrc^ aucune 
influence sur I'ex^cution, II semble mfenie que ce 
detachement soit la condition du talent et qu'une 
page de prose ou de vers ait d' autant plus de chances 
d'etre belle que I'auteur ressent i I'^crire un plaisir 
plus desint^ress^ de toute arriere-pensee dc succis. 
II n'en va pas ainsi lorsqu'il s'agit d'une piece de 
theatre, i tout le moins d'une pifece compos^e en 
vue de li sc^ne. L'auteiir ne s'est pas propose alors de 
iranscrirela beaut^ d'un songe interieur, sous I'imp^- 
rieuse contrainte d'un besoin d'exprcssion litt^ralre. 
Son but est d'iriiposer i I'atterition de deux mille per- 
sonnes icunies dans une salle une peinture de mceurs 



w^ 



310 feTUDES ET PORTRAITS 

ou de passions. Mais quelles moeurs, sinon celles que 
toutes ces personnes connaissent? Quelles passions, 
sinon celles qui leur sont familieres ? Ecrire une pi^ce 
de theatre, c'est done ^tablir d'abord comme une 
moyenne des opinions du public pour lequel on I'ecrit. 
Pareil sur ce point k I'orateur, le dramaturge est une 
sorte de vivante synthese des id^es ^parses dans une 
foule. C'est k la fois sa gloire et sa faiblesse. Comme 
I'orateur, il est sublime ou il est mediocre, suivant que 
son public est sublime ou mediocre. Vraisemblable- 
ment, Shakespeare n'eut pas rencontre dans la solitude 
de sa pens^e I'energie admirable de ses chroniqiies sur la 
guerre des Deux-Roses. Il etait porte, quand il ^crivait 
ces drames d'heroisme et de fureur, par le souffle 
echapp^ ^ ce peuple Anglais de la renaissance avec 
lequel il vivait, si Ton peut dire, en communion. La par- 
faite politesse des tragedies de Racine, elleaussi, decele 
la parfaite politesse des aristocratlques spectateurs pour 
lesquels le pofete parait ses alexandrins. 11 est pro- 
bable qu'un auteur dramatique poss^de <i la fois I'ima- 
gination des espaces et celle des sentiments. La pre- 
miere lui permet de voir les planches, les allees et les 
venues des acteurs, leurs entrees et leurs sorties. La 
seconde lui permet de voir les Amotions qui, dans la 
salle, correspondent aux paroles, aux gestes, aux ac- 
tions des personnages de la sc^ne. Si cette hypoth^se 
sur I'imagination des ^crivains de theatre se trouvait 
verifiee, elle expliquerait du coup pourquoi le don 
naturel leur est ndcessaire et pourquoi on ne devient 
pas auteui- dramatique. II n'y a point d'^diication ni de 
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volonte qui puisse amener dans I'intciligence la pro- 
duction d'imagcs d'un certain ordre, si ces images nc 
surgissent point par une r^viviscence instinctive.' 

Quand un auteur dramatique compose une pl^ce de 
nos jours, quel public a-t-i! devant les yeux de sa 
pens^e, suivant la forte et si juste expression du peu- 
ple ? Telle est la question i laquelle doivent repondre 
d'abord ceux qui s'int<^ressent i I'avenir de notre art 
dramatique fran^ais. Toute th^orie qui neglige cette 
question-R est hors de la realite. La riponse est bien 
simple au premier abord, Cet auteur vit d'ordinaire k 
Paris, et il voit des Parisiens comme lui ; il connait le 
detail de leurs gouts et la qualit^ de leurs id^es, en pre- 
mier lieu parcequ'ilestund'entreeux;puisila comme 
un sens particulier qui lui permet de se cr^r k son usage 
unefa^on de spectateur imaginaire, en qui s'incarnela 
salle tout enti^re. Ces Parisiens arrivent au theatre 
ayant travaille toute la journde. Le nombre des oisifs 
est si petit qu'il disparait dans le grand ensemble. Ces 
gens qui ont pein^ les uns cinq ou six heures, les 
autres dix, dans un bureau, dans un magasin, k la 
bourse, veulent s'amuser. Si vous leur apportez quel- 
que com^die tr^s profond^ment pens^e ou quelque 
drame surabondant de lyrisme, peut-etre subiront-ils la 
domination du talent, mais ce ne sera 1^ qu'une excep- 
tion. La litt^rature ne peut pas ^tre I'objet d'un effort 
en plus pour ces cerveaux qui se sont d^ji fatigues au 
dur effort quolidien. L'auteur dramatique se figure done 
ce public de neuf heures du soir. Le lustre est allum^. 
Le fremissement de I'impatience commenced courir le 



long des fauteuils d'orchestre et des loges. Combien 
rencontrerez-vous, parmi ces femmes dont les loilettes 
chatoieni et parmi ces hommes en habit noir, de per- 
sonnes capables de ressentir un plaisir purement litce- 
rairc? Pour apprecier la place d'un mot, la nuance 
d'un style, la nouveautd d'un point de vue, la finesse 
d'une analyse, il faut qu'une forte education premiere 
ait prepare I'intelligence ou qu'une pratique continue 
des livres en.denne lieu. Dani cette salle de theatre, 
combien ont pousse leurs etudes au deia d'un bacca- 
laur^atmalpass^?Combienontlu,depuisvingtans, autre 
chose que des journaux et des romans, et pour y cher- 
cher quelle provision d'idees? Des renseignements de 
politique ou la distraction pimentce d'une heure. 

Si le Parisien, qui vient au theatre, veut s'amuser, ct 
s'il est peu capable de se complaire dans un amuse- 
ment d'un ordre tr^s intellectuel et tres delicat, il est 
en revanche tr^s capable de juger le degre d'habilete 
scenique, d'observation exacte et d'esprit dialogue 
que I'auteur a mis dans son ceuvre. D'habilete, ^ car 
ce Parisien a I'habitude ,du theatre, et son incompe- 
tence a I'endroit du style et de la philosophic se double 
d'une competence tr^s avertie a I'endroit des combi- 
naisons d'evenements qui constituent la mise en ceuvre 
dramatique. D'observation exacte, — car dans la for- 
midable melee d'interets qui constitue k vie a Paris, 
notre homme a pris I'habitude et le gout d'une certaine 
dissection br^ve, mais sure, qui va au fond des carac- 
teres et des situations. D'esprit dialogue, — car notre 
homme est exerce i, dire et ^ entendre des « mots. " 
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11 est lui-meme spirituel et ironique, ou, pour employer 
la vieille formule toujours si vr^ic, il est blagueur, Sa 
faculte po^tique est k peu pr^s nuUe, Ce n'est pas lui 
qui partirait pour les Indes comme un habitant de 
Londres, avec un Shakespeare et une Bible dans son 
n^cessaire de voyage. Par contre, il est d^barrasse de 
beaucoup de prejug^s, et comme il est infiniment ner- 
veux, il demande qu'on lui traduise son positivisme 
pratique en formules d'une intensite nouvelle. N^ces- 
sairement aussi, et par suite de ce positivisme et de cet 
enervement, il aime les allusions libertines, la basse 
gaiet^ qui chatouille ce qu'il y a de plus sensuel dans 
I'animal humain. Pourvu que ce libertinage soit 
all^gre, et cette gaiet^ assaisonn^e d'esprit, ce spec- 
tateur est heureux, son cerveau sc dctend, sa rate 
s'epanouit. Tout cela, I'auteur dramatiquelesait, — et 
qu'il faut, pour plaire ^ ces biases, qne extreme inge- 
niosite de procedes, de la verite, voire de la brutalite 
dans la mise<i nu des passions, et une gouaillerie hardie 
du dialogue pour achever le succ^s. 

Une contradiction en apparence tres singuliere ap- 
parait lorsqu'on a suivi les representations theatrales 
pendant plusieurs annees, et particuli^rement etudie 
le public durant les chutes des pieces. Ces m^mes Pa- 
risiehs que la grivoiserie de telle chapson d'operette. 
fait se pzimer d'admiration ^panouie, n'auraient pas 
assez de sifflets pour un auteur qui se permettrait de 
raillersur la sc^ne les «c grands sentiments, » comme on 
dit en langage de critique courante, 11 a fallu que 
M. Alexandre Dumas deployat toutes les ressources 



d'une ing^niosite prestigieuse pour que la yhitc de 
Hoces tint les planches, — et qu'y est-il dit cependant, 
sinon que I'adult^re est une chose vilaine et triste, 
termin^e le plus souvert par le mepris dc I'homme 
et la haine de la femme? Mais cVtait dire aussi que 
('amour est parfois une dangereuse duperie, et 1' amour 
est au nombre des b grands sendmerts. » Le patriotisme 
et la familic demeurent aussi comme deux themes aux- 
quels une salle de spectacle ne soutfrirait pas que Ton 
touchSt satis respect, L'ecrivain qui traite ces themes 
au contraire avec un enthousiasme, sincere ou joue, 
peut etre assur^ d'unanimes applaudissements. Le 
moraliste doit sourire de cette naive anomalie. N'y 
a-t-il pas quelque naivete en effet, et une forte incon- 
sequence, ^ pretendre respecter son pays d'une part, 
lorsque, de I'autrc, on ne respecte rien de ce qui fair 
la vigueur d'un pays : la chastet^ des hommes, la 
grande et entifere simplicity du coeur, le profond serieux 
de la vie morale? Mais le Parisien ne s'inqui^te gu^re 
de concilier sa gouaiUerie et ses g^nerosites, ses heures 
cyniqucs et ses heures lyriques. Le dcfaut essen- 
tiel de notre race fran^aise est chez lui plus manifeste 
que chez tout autre. 11 manque d'idealisme — au sens 
philosophique et intime de ce mot — i un incroyable 
degre. Le besoin d'interpr^ter I'existence par une idee 
interieure qui nous mette d'accord avec nous-meme et 
avec i'universlui demeure parfaitement etranger etpar- 
faitement inintelligible. Je ne doute point que meme un 
tel reproche ne lui parut tr^s extraordinaire. Comment 
aurait-on demontrtf aux Franijais de iS^o que les chan- 
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sons de Beranger, avec leur mdange de sensualisme 
grossicr et de deisme irraisonne, constituaient la plus 
miserable dcs litt^ratures ? Saluer Dieu le verre ^ la 
main, cel^brer dans un m^me couplet les appas de 
Lisette et la bonte indulgente du Tr^s-Haut, etait la 
mode de I'epoque. Le pauvre Henri Murger, qui a 
ecrit le Manchon de Francine^ ce chef-d'oeuvre de sen- 
sibility malade, a rench^ri encore sur I'auteur du Dieu 
des bonnes gens, en faisant de ce Dieu le complaisant 
temoin d^s baisers de Rodolphe et de Mimi, dans son 
Requiem d^ Amour ^ ou se trouvent d'ailleucs des strophes 
dignes de Henri Heine : 

Embrasse:(;-vous encor, je ne regarde pas, 

est-il cens^ leur dire de son balcon d'azur/Ce sont 1^ des 
phrases inexplicables sinon par une alteration du sens 
des mots, produite elle-meme par une alteration des 
id^es philosophiques. 

Encore yne fois, les Parisiens n'ont pas change sur 
ce point. lis ne chantent plus du Beranger, mais ils 
sont bien les fils de ceux qui avaient denomme ce me- 
diocre po^te le chansonnier national, et ils ont garde 
en eux, vivantes et durables, les deux tendances con- 
traires que j'ai signalees. Ces deux tendances, Thomme 
qui ^crit pour le theatre les- connait bien et il en tient 
soigneusement compte. U sait leurs consequences logi- 
ques, et pour reussir il va jusqu'au bout de ces conse- 
quences. Le Parisien veut s'amuser, done il ne faut pas 
le laisser sur une impression trop am^re. Le Parisien veut 
que les grands sentiments soient respectes, done il ne 
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faut pas que les heros ou les heroines coupables triom- 
pheijttrop compl^tement. C'est ainsi qu'une moyenne 
de nioralite s'^ablit sur laquelle il y aurait beaucoup t 
dire, Pcut-^tre cette hypocrisie est-elle plus immorale a 
elle seule que les pires outrances des pires paradoxes. 
Ce qu'ily a de certainj c'est que pas un auteurn'a ose 
la braver, — exception soit faite pour M. Dumas dont 
I'oeuvre doit toujours etre consideree a part, tant elle 
est personnelle et unique dans ses meilleures pages, 
VAmi da Femmts, la Fcmme de Claude, la Visite de Noces; 
on sait d'ailleurs quel succ&s accueillit les deux pre- 
mieres de ces pieces. 

Ces quelques traits generaux de la physionomie du 
public sous I'influence duquel travaille I'auteur drama- 
tique auraient besoin d'etre completes par des traits 
plus particuliers, A chaque periode de deux ou frois 
ann^es correspondent certaines passions politiques 
et religieuses. L'^crivain dramatique en tient parfois 
compte pour son malheur, temoin un Daniel Raehat*, 
ou pour son bonheur, remoin un Qu/itn-vingt-treize ™. 
A des periodes un peu plus longues correspondent 
certaines vogues d'artistes, qui exercent une influence 
decisive sur la conception des roles. Tel acteur est, a 
tel moment, pour un auteur, une serie d'effets assures 
sur Ic public. II faut done ecrire h I'usage de ce come- 
dien'en vogue un role qui soit exacteraent dans ses 
inoyens et qui lui permette de produire tous ces effets. 
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L'^crivain incamealorssa jeune premiere sous les traits 
de M""" Judic ou son jeune premier sous les traits de 
M. Delaunay, — je prends ces deux noms au hasard, 
que roe suggirent de recents triomphes '. — Qui 
pourrait analyser I'lnfluence d'un inlcrprite aime du 
public sur rimagination des auieurs dramatiques, 
eomposerait un curieux chapitre d'histoire litteraire. 
11 ne faut pas croire que cette influence soit toujours 
mauvaise. En d^nitive, un acceur qui reussit long- 
temps ct beaucoup n'obtient cette sorte de dictature 
sur la foule qu'i la condition d'incarner un cer- 
tain type id^al que le public retrouve en lui. Son jeu 
deviant un resume de certaines fagons de comprendre 
les passions ou les moeurs qui flottent dans I'air de 
r^poque. Observer ce jeu, c'est done observer I'^po- 
quc tout enti^re, indirectement il est vrai, et comme 
en un miroir qui en deforme un peu I'image , mais cette 
observation est parfois feconde, et c'est en tout cas 
une des mani^res dont I'auteur dramatique se sent pour 
se conformer au gout du public et une des maniires 
dont le public influe sur i'auteur dramatique. 



: ET PORTaAlT 



I PSVCHOtOGIE i 



Quand oiia marque I'lnfluence du grand public sur 
es auteurs dramatiques de notreepoque, il est curieux 
iment cette influence les conduit <i se 
n desaccord absolu avec cet autre public tout 
qui est celui des lettres, prosateurs raffines 
ou pontes delicats, faiseurs de remans ou forgeurs de 
sonnets. !! suFfit pourfaire cette Constatation d'etre assis 
a unetable d'un caK k Montmartre ou sur le boulevard, 
dans un fumoir dejeune ecrivain ou dans un atelier de 
peintre, partut enfin ou il se paHe des feuilletons 
d'une saveur de critique dont les plus alertes chro- 
niqueurs ne donnent pas I'idee. Fervents du naturalisme 
et devots du Pamasse s'entendent avec une rare unani- 
mite ^ refuser tout talent aux pieces les plus acclamees. 
11 est probable que les triomphateurs de la scfene, forts 
des applaudiisements ^coutds et des sommes encais- 
sees, se soucient peu du dechet litt^raire qu'ils peu- 
vent ainsi subir au regard d'dcrivains dont la plupart 
debutent. En cela, ces triomphateurs ont i la fois 
raison et tort. Raison, car les intransigeants de cette 
critique parl^e ont soin de gilter leurs theories les plus 
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justes par leurs excis. Tort aussi, car ce divorce 
absolu entre les ecrivains du livre et ceux du theatre 
est un fait nouveau qui atteste que le theatre actuel ne 
repond pas suffisamment aux besoins artistiques de 
Tepoque. U est si profond, ce divorce, qu'il s'estproduit, 
parn^i la jeunesse litteraire qui grandit, une veritable 
hostility contre la forme dramatique. L'insuflisance de 
nouvplles pieces signees de nouveaux noms ne provient 
pas d'autre cause. Sauf exception, un passionne de let- 
tres s'essaiera aujourd'hui, pour son coup d'essai, a un 
roman ou k un recueil de vers bien plutot qu'ck un 
drame ou. k une comedie. La difficulte de la represen- 
tation de Toeuvre scenique n'entre que pour peu de 
chose dans cette preference. Car les avantages mat^- 
riels du succ^s au theatre compensent les difficultes et 
les font disparaitre aux yeux du debutant qui reve la 
gloire et la fortune. Les raisons sont plus profondes 
et valent qu'on les expose. Je voudrais dire celles que 
je vois nettement. 

Le dix-neuvi^me siecle est un age de science. C'est 
Ik une these rep^tee si souvent qu'elle en est banale. Et 
comme tout se tient des productions d'une epoque, 
parce que la meme idee maitresse domine les intelli- 
gences dans leurs diverses applications, la litt^rature du 
dix-neuvi^me siecle est une litterature de science, 
Cela signiiie que le gout de la notation exacte est le 
trait commun aux maitres de ce temps. Forme et fond, 
sous Tinfluence de ce besoin sans cesse avive d'exac- 
titude, considerez comme Tart d'ecrire s'est petit k 
petit [rapproche de la sociologie avec le roman de 
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moEurs, de la psychologic avec celui d'analyse ', Poor 
^re plus exacts, les romanciers ont Jniroduit dans 
leurs r^cits des descriptions ralnutieuses comme des 
inventaires, ou bien une anatomic mentale des per- 
sonnages jusque-la inconnue ou du moins negligee. 
Pour etre plus exacts, les poetes objectifs ont double 
leurs po^mes historiqucs d'une consciencieuse etude 
des livres speciaux, et dans leurs poemes intimes pour- 
■suivi la sincerite jusqu'au cynisme. C'esi en vue d'une 
execution plus exacte que les prosateurs- ont seme leurs 
phrases de termcs techniques et les versificateurs brise 
le rythme des alexandrins de manlere a serrer de tout 
pr^s le contour reel des objets a peindre. Les o Zeus » 
et les a Odysseus o de M. leconte de Lisle, les « archi- 
traves » et les a linteaux » deTheophile Gauticr, comme 
les tnterminablcs catalogues de Balzac, comrae les 
hypotheses nosographiques de Michelet, — [e prends 
les exemplcs pe!e-m^lc, — procedent d'une meme soif, 
avou^c ou involontaire, de rigueur scientifique et de 
constatation verifiee. 

Des trois principales formes de la liiterature d'ima- 
gination : la forme poetique, la forme romanesque, !a 
forme dramatique, il semblait que la dernicre dut s'ac- 
commoder de preference ^ ce gout singulier d'exacti- 
tude. Le theatre n'a-t-il pas ete considere de tout 
temps comme la peinturc vivante descaracteres, c'est-a- 
dire comme une psychologic en action? L'evenement 
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a montre cependant qu'il n'en allaii pas ainsi. Renou- 
ve\4 par Balzac et Stendhal, ie roman foisonne en 
cruvres renseignees, fournies de menus faits comme un 
memoire de naturaliste. Renouvelee par dix auteurs de 
grand talent, la poesie analytique abonde en recueils 
d'une saveur inedite, et toutcs les nuances de I'time 
moderne s'y trouvent reproduites en des vers merveil- 
leux de sublilite, depuis Ie iibertinage nostalgique d'un 
Baudelaire jusqu'k la m^jancolie metaphysique d'un 
SulIyPrudhomme.Le theatre, lui, est allesen 
de plus en plus, multipljant ci I'inlini tes combin 
d'un tout petit nombre de types une fois decouverts. 
M. Dumas mis ii part, comme un novateur que nul n'a 
suivi, tous les autres auteurs n'ont su, avec cette forme 
rebelle, qu'etablir des ccuvres de psychologic moyenne, 
comme Ie Cendre de M. Poirier, ou qu'aboutir ^ des 
soutenances de theses et ^ des escamotages de sc^ne. 
La complication mecanique, si Ton peut dire, est arri- 
vee i son perfect! onnement supreme, mais d'oeuvres 
que Ie lettre puisse a sucer comme unefleur, » suivant 
Ie mot de Byron, de ces ocuvres qui se reprennent et 
se reprennent encore dans la solitude des soirees ou 
des matinees, pour en nourrir son coeur et redoubier 
en soi Ie sentiment de la vie morale, — de ces ccu- 
vres enfin quipassent dans la substance de l'3me de 
ffielui qui les aime, — est-ce illusion ou parti pris? 
J'avoue que j'en cherche et que je n'en trouve guere. 
Si I'on excepte des chefs-d'ceuvre, comme la Visite de 
Soces, et VAmi des Femmes, quelques pieces exquises 
d'irdnie signees des noms de MM. Meilhac et Halcvy, 
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quelques comedies superieures, comme la Parisienne de 
M. Becque, mon humble avis est que dans une cinquan- 
taine d'annees c'est par nos romans et nos volumes de 
vers que nous comparaitrohs devant ceux qui nous 
auront succede. C'est dans ces romans et dans ces vers 
qu'ils trouveront notre gout parti culier de Texistencc. 
C'est par ces romans et par ces vers que nous avons fait 
notre psychologic et celle des hommes de notre race. 

Les causes abondent qui expliquent pourquoi, psy- 
chologique comme elle Test, la litterature du dix-neu- 
vieme siecle ne pouvait que malaisement trouver une 
formule theatrale qui lui convint. Le theatre est 
constitue par Taction. 11 la veut energique et il la veut 
rapide. Or, la vie moderne, au moins en France, rend 
de plus en plus rares les hommes qui agissent de cette 
sorte d'action. L'heredite nerveuse, T^ducation com- 
plexe, la douceur relative des moeurs tendent \ faire 
de nous des etres de reflexion ou de reverie. II y a du 
Hamlet dans chacun de nous, de ce prince douteux, 
inquiet, qui raisonne au lieu de frapper, et chez qui 
Tevenement exterieur n'est qu*un contre-coup tres 
diminue de Tevenement interieur. Un tel personnage 
fest tout a sa place dans un roman. Une serie de poe- 
mas iyriques cortviendra bien encore pour reproduirc 
I'ondoiement de sa pensee solitaire. 11 a fallu le genie 
de Shakespeare et la richesse de procedes familiere du 
drame du seizi^me siecle anglais pour qu'un pareil 
heros tint les planches. 

Puis la creature humaine est de nos jours domestic 
quee, si Tort peut dire* La lutte pour la vie ftyant ete 
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a uoe rcglemcntation sociale de plus en plus 
stricte, nous sommes tous ou presquc tous des erres 
d'habitude, subissant un metier et profondement modi- 
fies par iui, Je pose en fait que, dans la plupart di- 
I'existence des Franqais d'aujourd'hui, il n'arrive au- 
cune espece d'evenemcnts. C'est en vue de d^montrer 
cetteverit^ que Flaubert a compose sa plus doulou- 
reuse ^tude : riducation sentimentale. Pour peindre 
des hommes qui vivcnt ainsi une vie route en derails 
infiniments petits^ 11 faut une accumulation d'observa- 
tions infiniment petites. Car une accumulation d'in- 
fluences en apparence negligeablcs , en realite tres 
importantes par leur r^etition et leur persistance, a 
faqonne I'employe qui se rend a son bureau, la femmc 
du monde qui tient un salon, I'ouvrier qui travaille 
dans son atelier. A rendre cette accumulation d'in- 
fluences, le roman et la po^sie excellent. Je choisis 
comme types la Madame Gervaisais, des fr^res de Gon- 
court, et les Fleurs da Mai, de Baudelaire, parce que 
ce sont des ceuvres sans element dramatique et loutes 
d'analyse. Les Concourt, pour marquer I'envahis- 
sement de I'ame de la femme philosophe par la de- 
votion, Baudelaire pour caracteriser un spleen si ma- 
ladivement special, ont comma tenu un journal des 
heures et des minutes. Ce sont les passageres, les 
vagues, les mysterieuses demi-teintes de la sensation 
et du sentiment qu'ils etiquettcnt en une s^rie dc 
notules juxtaposees. Comme les innombrables pierres 
d'une mosai'que, ces norules se completent les uns les 
autres et font dessini Une nature entifere se revelc a 




, avec le petit frisson quoiidlen qui lentement la 
moditie. Comment, avec le dialogue comme seul outii, 
I'auteur dramacique arriverait-il a nvaliser, surcepoinr, 
le poetc ou le romancier? II ressemble a un peintre 
de plafond oblige d'cncadrer des anatomies compli- 
quees dans le raccourci d'un caisson. Meme quand ce 
raccourci est execute avec une puissance qui tient du 
prodige, comme dans le de Ryons de l'/}m des Femmes, 
le personnage cesse d'etre enti^rement intelligible au 
public, parce que ses mots sont trop charges de sens, 
et la pifece, au lieu d'etre jouee, devient un livre, un 
roman dialogue auquel manquent seulemen[ les des- 
criptions. 

11 )■ a encore la qualite du style qui crec a I'auteur 
dramatique soucieux de psychologic une difficuite de 
plus. Ceux qui ont ctudic de pres un ou deux styles 
de grands ^crivains savent quele rapport seul des mots 
revele une sensibilite tout entiere. II y a des syntaxes 
enervees, il en est de musclces, il en est de violentes et 
de douccs. Une phrase de Cautier par sa structure un 
pcu massive mais sereine, une phrase de Stendhal par 
son allure vivc et detachee, une phrase de Saint- 
Simon par ses enragees surcharges d'incidentes, mon- 
(rent tout rhomme. II est vraisemblable que le don 
d'ecrire s'accompagne toujours du don d'enlendre 
une petite voix interleure qui dicte la phrase. Faire 
passer I'accent de cetie voix dans les mots, c'est pro- 
preraent avoir du style, et ainsi compris, le style de- 
vient en effet un element de psychologic d'une 
extraordinaire valeur, Voila qui est rendu singuliere- 
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ment difficile k Tauteur dramatique, lequel doit ecrire 
un langage parle haut, et en outre un langage qui serve 
h une action determinee et qui soit celui de person- 
nages, pour la plupart vulgaires et mediocres. Ne cher- 
chez pas un autre motif ^ Tetonnante insuffisance de 
style qui se remarque chez tant d'auteurs applaudis sur 
la sc^ne contemporaine qui n'ont pas su se creer un 
dialogue ^ la fois tres vivant et tr^s litteraire, com me 
Moli^re, comme Beaumarchais, comme M. Dumas chez 
qui la portion dialoguee de Toeuvre est plus ^crite que 
les fameuses prefaces et que les romans. 

Ces causes et d'autres encore — telles que les exi- 
gences, notees plus haut, d'un public qui va au spec- 
tacle pour s'amuser, telles que les tyrannies des acteurs 
en vogue qui commanderaient volontiers a Tecrivain un 
role ^ leur taille ainsi qu'un habit k un tailleur, — ces 
causes, dis-je, ont emp^che que le theatre ne prit, en 
notre age de psychologic, un developpement psycholo- 
gique comparable au developpement de la poesie et du 
roman. M. Zola, au cours de sa campagne violente, mais 
souvent trop juste, de chroniqueur dramatique, n'a 
gu^re fait, comme je le montrerai a propos du recueil de 
ses articles, querepeter cette accusation. Peu osent I'e- 
crire et c'est cependant le theme courant des causeries 
entre lettres, dans un certain groupe d'independants. A 
ces causes d'ordres divers, il convient d'en ajouter une 
autre qui fait I'orgueil des auteurs dramatiques, et qui, 
cependant, a ete plus sterilisante pour le theatre que 
toutes les autres reunies : le souci exagere, j'allais 
dire la manie de la beaute technique. 



II y a en effet une beautd technique dans chaque 
partie de I'arT, beaute independante de I'expression el 
qui reside tout emigre dans un tour de main difficile, 
le plus souvent inintelligible au profane, qui ravit les 
inities et atteste une science achevee de I'execution. 
Pour la peinture, cette beaute technique consistera 
dans la valeur des tons. Une couleur allumc ou eceint 
une autre couleur. L'initie trouvc un piaisir delicieux 
dans ces jeux de lumi^re qui, sous le pinceau de 
certains peintres contemporains, procurent I'lrapres- 
sion a I'oeil d'une vie de la cJarte sans forme. Pour la 
poesle, cette beaute technique consistera en un rap- 
prochement de syllabes douces a roreille, et balancees 
avec une harmonic qui fasse chanter le vers. Cauder 
disait, en une heure de paradoxe, trop souvent repro- 
chee k sa memoire, que Racine n'avait rien ecrit de 
plus beau que cet alexandrin : 

La fiUe di Mims el de Paiiphm:.. 

Ce vers est, en eflet, d'une merveilleuse beaute 
technique, avec la longueur du dernier mot, le charme 
de I'hiatus qui le termine et le nombre qui en rythme 
toutes les syllabes. Pareillcment le nombre fait la 
beaute technique de la prose, et certains ecrivains, 
comme Flaubert, ont martyrise leur style pour obtenir 
que cette beaute montat chez cux a son degrc le 
plus haut. Au theatre, la beaute technique parait con ,■ 
sister dans I'art de couper les scenes. Telle entrcej 
ou telle sortie qui, au regard du spcciateur, semble 
naturellement amenee, est un chef-d'ceuvre de combi- 
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naisons et revet une beaute technique incomparable 
au regard du connaisseur. Je disais plus haut que le 
theatre peint en raccourci , mettons que la beaute 
technique reside dans la perfection de ce raccourci, 
et nous comprendrons la valeur de ces formules quasi 
cabalistiques qui resument le jugement des auteurs 
dramatiques, des directeurs et des feuilletonnistes ex- 
perimentes, sur une sc^ne quelconque d'une pi^ce 
nouvelle : a Ceci est du theatre, — ceci n'est pas du 
theatre... » 11 y aurait quelque naivete ^ s'inscrire en 
faux contre cette conception, mais il y a, ce mesemble, 
quelque reserve a faire contre son exces. 

U est arrive, en eflFet, aux auteurs dramatiques con- 
temporains, comme ^ beaucoup d'artistes d'ailleurs, 
dans cette epoque d'enervement oil le talent, suivant 
Tadmirable metaphore du peuple, cherche toujours la 
petite bete, — qu'a force de s'interesser ^ la qualite 
technique de leurs oeuvres, ils en ont neglige de plus 
en plus la qualite vivante. Ils se sontsoucies beaucoup 
moins de poser sur les planches des hommes reels et 
de montrer des interieurs d'ames, que de faire courir 
prestement et comme prestigieusement, sur ces meixies 
planches, des personnages devenus de simples pre- 
textes a jeux de scenes. Les plus forts ont du, pour ne 
point paraitre inferieurs en dexterite aux moins vigou^ 
reux, mutiler leur observation, enserrer leur pensee 
dans un moule chaque jour plus retreci, et comme 
des poetes contraints de n'ecrire qu'en ballades ou 
qu'en rondeaux, faire de chacune de leurs pieces en 
m6me temps une etude de psychologic et un tour de 



force. Quo! d'ctonnant qu'ils n'alent pu alter aussi 
avant danS IVtude de rhomme que ceux de leurs con- 
freres qui, libres, audactcux, ne relevant que d'eux- 
memes, poursuivaient en pleine independance du livre 
eettc meme besogne d'analyse morale qui sera I'hoii- 
neur de notrc temps? 

La conclusion de ces notes, forcement incompletes 
et dcpoufvues des exemples qui feraient dem 
Tion, c'est qu'un avenir admirable parait r 
auteurs nouveaux qui assoupliront I'art dramatique au 
point d'y introduire autant d'observation que dans le 
roman ou dans la po^sie. Toutefoisun pareil assouplis- 
sement est-il possible? En considerant I'histoire litte- 
raire, on reconnait que les genres sont, comme les 
races, soumis ^ des lois de developpement et de deca- 
dence inevitables. Peut-etre !a forme dramatique est-eJIe 
peu compatible avec cet esprit d'analyse qui est I'allure 
meme de noire epoque. En pareit cas, le theatre seraii 
destine, sioon i disparaitre, du moins h devenir de plus 
en plus quelque chose de composite et de batard, un 
divertissement des ycux et de la curiositc, mais aussi 
quelque chose de tout ^ fait en dehors du grand mou- 
velnent litteraire. 11 y a bicn des signes qui revdem 
trette decedence momentanee aux craintes des obser- 
vateurs desinteresses. Neanmoins une generation ne 
doit jamais renoncer i ure forme litteraire sans avoir 
combattu pour la garder. C'est pourqooi le dedain de 
Cautier, de Saint-Victor et de leurs amis pour les 
uomcdies ou les drames dont ils rendaicnt compte etait 
iiussi funeste qu'il etait mjyrnifique, L'auteur du Demi- 
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Mondt n'est-i! pas li pour attester que ies pi'js hardis 
probl^mes de psychologie personndie et sociale peu- 
vent Stre traites en pleine seine f Seulemcnt, trop peu 
dc personnes tnivaillent aujourd'hui dans cette direc- 
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Cette question du style au theatre, lorsqu'on U sou- 
leve devant des passionnes d'art dramatique, ne manque 
jamais d'aboutiri cettephraseouiquelque autre, mais 
rrisanalogue:«Etle theatre en vers, qu'enfaites-vous?u 
Et si vous hasardez ccite reponse qu'i tout le moiiis 
la plupait des comedies en vers jouees au Thiiiire- 
Franfais depuis trente ans etaient ecrites en tres mcdio- 
crcs vers, ce qui tendrait ^ prouver que ce genre n'est 
plus guere vivant aujourd'hui, on ne manque pas de vous 
citer Ies gj-ands noms deMolifere et de Regnaid. .. Et en 
effet, dcvons-nous la considerer commea jamais morte, 
cette comedie en vers dont quelques chefs-d'ceuvrc 
sont demeures k la sc^ne, si vivants encore, sijeunes, si 
evidemment adaptes k I'essence du genie de notre langue 
qu'il semblait quecefutU ungenrefran^ais ertre tous ? 



Oui, HoWre a ecrit en vers des comedies de mteurs 
bourgeoises ; et, sans rien sacrifier de la realite de I'ob- 
servation, il a su donner a ses vers un relief inoubliable. 
Le role d'Arnolphe, dans VBcole desfemmes, pour nous 
bomer a un exemple des plus cclebres, esc enlevc d'un 
bout a I'autre avec une dexierite d'execution verita- 
blement deiicieuse. Pas une fois, tout au long des 
cinq actes que dure ce drame de vie moyenne, Moliere 
ne descend jusqu'au prosaisme, et il ne sacrifie rien a 
la bcaute du style de ce qui peut pousser en avanc 
Taction ou montrer le fond du coeur de son person- 
nage. Voili, certes, des vers de theatre s'il en fut, et 
cependant qui osera dire que ce ne sont point d'admi- 
rables vers? Qui n'a entendu avec emotion le malheu- 
reux repondre a la plainte naive d'Agn^s ; 

Htlml vom k pomti, ii ceU pent mm plairc, 

par la tirade celebre : 

Ci mol il ce r/gard dhatiiii tnn coUrr, 

El pTSduit un reloar di liiidrene dc cxur 

Qui it mn action egact la noiraur. 

Cbosc ilrangt d'aimrr ! Et que pour ca Irailriaei. 

ta bomma saieat lujili a dt Mks faihUun!.. 

Qui n'a lu et relu avec attend rissement les scenes 
famili^res oil la jeune fille race nte avec une ingenuite 
si douce qu'Horace I'aime tant... 

Ob I tant I It me pmiail et Iti ,mim ct la bras, 
Etdemi les baiser il o'elail jamais las! 
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Mais quand on essaye d'analyser les proc^d^s ^ Taide 
desquels Moli^re obtient ses effets de poesie dramati- 
que et franche, on decouvre que, bien loin de demon- 
trer la possibilite de comedies modernes ecrites en 
vers, ces chefs-d'oeuvre du vieux maitre marquent seu- 
lement combien les conditions de theatre ont change 
depuis deux cents- ans. La valeur des mots d'abord a 
subi une alteration. Au dix-septieme si^cle, tous les 
termes do langage possedaient une sorte de plenitude 
neuve du sens. lis etaient comme ces pieces recemment 
frappees, dont nulle usure n'a effac^ Teffigie ou terni 
I'eclat. 11 en resultait une force de . style que nous 
pouvons comprendre, mais non pas imiter, car les 
mots ont dure depuis lors, ils ont servi et leur qualite 
s'est modifiee. Rien que par un juste accord de ces 
termes pleins de force vive, Moliere obtenait des effets 
intenses que les modernes n'egaleront jamais. C'est la 
difference qui separe les ecrivains de la jeunesse d'une 
langue et les ecrivains de la maturite vieillissante de 
ce meme idiome. Ajoutons que Moliere, comme tous 
les observateurs de son epoque, aper<;oit dans Thomme 
le cote moral et intellectuel et qu'il n'aper<;oit que ce 
cote. 11 ne s'attache pas a degager eta reproduire I'in- 
fluence du metier sur le personnage qu'il met en scene. 
Sa psychologie demeure typique et generale. 11 ne se 
heurte done pas a I'ecueil du menu detail quotidien, 
ou, s'il le rencontre, il se tire d'affaire par cette gail- 
lardise de la phrase qui s'en est allee de nos livres 
avec le temps, et qui ne sera pas plus retrouvee que 
le sens intact des mots encore tout voisins de leur 













racine. Ajoutons enfin que, dans Mcliere, I'accion de 
la comedie est reduite a son expression la plus sim- 
plifiee. La fable est si largement contjue que I'art des 
rransitions, cette difficulte capitale des casse-terc du 
theatre actuel est quasi nulle, Une langue dont Ic 
metal est vierge, des personnagcs dont le caractere est 
tout en passions gen^rales, une intrigue dont les perl- 
peties sont presque naives de bonhomie, voila, me 
semble-t-il, ,les conditions parti culiirem en t favorables 
qui ont permis >i Mollere et a ses imitateurs d'ecrire 
des comedies en vers, sans encourlr !e reproche egalc- 
ment redoutable de trivialite prosaique ou de precio- 
site lyrique. Un auteur d'aujourd'hui peut-il se placer 
dans des conditions pareiUes autrement que par un 
tour de force d'archaisme? 

L'intrigue d'abord ne saurait plus etre traitee avec 
cette hardiesse de facture qui se soucie pcu de la vrai- 
semblance. Croyez-vous de bonne foi que cec auteur 
d'aujourd'hui se risquerait k fonder cinq actes sur le 
quiproquo qui sert de base a \'£coU des Femmes> Ar- 
noiphe a imagine de se nommer pompeusement Mon- 
sieur de la Souche. 
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lui dir Chrysalde. Et le noble de fralchc date pourrait 
repondre : — Tout slmplement afin qu'Horace, trompe 
par ce nom de M. de ta Souche, ne devine pas que jc 
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suis Ic tuteur d'Agnes et me conte par le menu son 
intrigue avec la pauvre innocente. — A tort ou a 
raison, le public de notre epoque a d'autres exigences 
sur le chapitre de ce qu'on pourrait appeler la logique 
materielle d'une piece de theatre, comme il a d'autres 
exigences sur la psychologic des personnages. Les 
types generaux ont, en efFet, fourni mati^re k des etu- 
des definitives. Nos predecesseurs, et Moli^re en tete, 
ont peint d'une facjon incomparable I'Avare, THypo- 
crite, le Seducteur. Nous ne pouvons pas toucher 
apres eux a ces figures. Mais nous pouvons, dans les 
espfeces morales dont ils ont ainsi marqu^ les traits 
essentiels, distinguer des groupes et marquer ces grou- 
pes par des traits particuliers. Lorsque Balzac a cont;u 
le pere Grandet apris que Moli^re avait con<;u Har- 
pagon, il s'est bien garde de refaire VAvare, il a voulu 
etudier et il a etudie un certain avare, dans un certain 
milieu. Ce n'est pas une scene de la vie de tous les 
temps qu'il s'est propose de representer, c'est une 
scene de la vie de province au dix-neuvieme siecle ; 
et, avec ce principe de la specialisation de plus en plus 
profonde des individus, il a renouvele la psychologic 
litteraire. 11 en resulte qu'a I'heure presente un auteur 
dramatique peut difficilement mettre sur les planches un 
personnage de notre societe sans lui donner un metier 
et sans tenir compte des influences de ce metier sur sa 
sensibilite. Mais comment reproduire en vers qui ne 
soient pas entaches de prosai'sme le fonctionnement 
de ce metier ? On a cite souvent pour le bafouer ce 
distique, de Ponsard, je crois : 



A fail aim smiii appel i ViBdmlrit... 

Comment I'ecrivain aurait-il pu exprimer la meme 
idee en d'autres termes? Ec comment, s'il ne I'avait 
point exprimee du tout, auralt-il explique avec preci- 
sion la conduite de son personnage, hommedu monde 
ruine qui refait sa fortune? 

Les mots enfin dont I'ecrivain de nos jours se sert 
pour etablir ses phrases n'ont plus cette valeur enriere 
qu'ils avaient encore au temps de VBfole des Femmes. 
Us sont deterior^s par I'usage. Leur sens n'est plus 
direct et simple, comme 11 etait alors. Les uns sont de- 
venus veules et plats, qui, k I'epoque de Moliere, 
^talent riches de sue et de signification. D'autres sont 
surcharges de nuances et lis ont besoin d'etre employes 
avec beaucoup d'art. L'idiome tout entier s'est trans- 
forme ou, si Ton veut, deformc. ficrire aujourd'hui est 
devenu un travail tr^s complique et qui exige une sen- 
sibilitetr^s reflechie. Ceux qui se plaignent de cette 
complication et qui delnandenc qu'on en revienne a la 
prose de Voltaire ou ^ la poesie de Moliere ne me 
paraissent pas tenir compte de ce-te deterioration 
Organique des mots, si Ton peut dire, — deterioration 
que les curieux de litt^rature constaient, et que les 
philologues expliquent par les lois generales de la vie 
du langage. Dans ce problems particulier de la versi- 
fication qui nous occupe, il est aise de constater le 
moment ou les pontes se sont aperi;us que le vers du 
dix-septi^me si^cle cessalt d'etre un vers> <p'a ete le 
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point de depart de la revolution romantique. Petit k 
petit, les mots dont s'etaient servis Racine, Boileau, 
Moli^re lui-mSme, avaient depouille leur force, lis 
s'^aient comme vides de leur s^ve. Cela faisuii un 
vocabulaire incolore, et qu'i tout prix 11 importait dc 
renouveler, de meme que Ic vers auquel ce vocabu- 
laire avait communique sa faiblesse devait Stre repris 
et remani^. Ainsi s'est ^laboree une poetique r.ouveile 
dont il faut metire en iumi^re quelques principcs es- 
sentieis, pour examiner avec plus de precision les nip- 
ports de ce vers nouveau et de I'art dramatique, 

Le vers moderne se distingue du vers du dix-septieme 
et de celui du dix-huiti^me si^cle par un caracr^rc qui 
saute aux yeux les moins perspicaces : 11 est infinimcnt 
plus loin de la prose. II constitue vraiment un langage 
special, comme la muslque et la peinture, susceptible 
de donner mati^re>i des beaut^d'ordre technique, f\ac- 
tement comme la musique et la peinture, — mais par 
suite assez malais^ h comprendre sans une certaine ini- 
tiation. Les dements de ce langage special consistent en 
deux principaux : I'importance de la rime est conside- 
rable d'une part, et d'autre part, les poetes s'etudifni 
il donner comme une vie independante k chacun dc 
leurs vers. Si Ton etudie une page du plus habile ma- 
nieur d'alexandrins de notre age, Victor Hugo, on 
trouvera que les mots essentiels de la phrase sont 
places a la rime et font comme une articulation visible 
i la p^iode poetique*; et on trouvera que beaucoup 
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de vers forment un lout isol^, grace a dcs rapports 
inattendus de mots, grace k une harmonic tres savante 
des syllabes, grice aussi au choix d'un vocabulaire tres 
pittoresque. Ce sont li, si Ton peut dire, des precedes 
de relief qui rendent au metal avili de la langue un 
peu de sa valeur ancienne. Comme un peinire evcille 
un ton qui serait terne en posant i cote un ton qui 
I'avive, le po^te a soin de rajeunir, par la position, les 
tcrmes eteints et fatigues. Que cette maniere d'ecrire 
presente des dangers, cela est indiscutable. Ce qui ne 
Test pas. moins, c'est qu'aucun po^te de ce temps n'a 
eu du talent en vers avec d'autres precedes, — pas 
m^me Alfred de Musset, dont I'appareriie negligence 
est une coquetterie de virtuose. — Et les connaisseurs 
ne s'y laissent pas tromper. 

Quand un type de vers a etc trouv^, ii entre, si Ton 
peut dire, dans I'usage commun , et les ecrivains 
essaient de I'adapter i routes les varices du travail 
litteraire, Rien qu'a considerer les elements du vers 
modeme, tels que j'ai tent^ de les d^finir, ii est facile 
de comprendre qu'il doit ^tre un outil excellent pour 
certaines besognes et un mauvais outil pour d'autres. 
Comme il est constitue par Ja saillie de la rime ei 
la beaute pittoresque de I'expression, le vers mo- 
derne convient raerveilleusement k la transcription 
poetique des objets visibles. II est resulte de cettc con- 
vcnance que les pontes de nos jours ont ete supe- 
rieurs dans ce que I' on nommait autrefois le genre des- 
criptif Je ne crois pas que dans aucunc litteracure on 
rencontre des paysages plus compl^tcment montres 
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que ceux de M. Leconte de Lisle, par exemple. Ce 
m^me vers s'est aussi trouve, toujours par )a qualite de 
sa rimeet sa recherche durythme, s'adapter tr^sbien a 
lamuslquedu genre lyrique, et que de noms se pressent 
sous la plume, depuis ceux de Victor Hugo et de Lamar- 
tine jusqu'<i ceux des dernlers venus, noms de pontes 
ayant 6crit des stances d'une melodic inconnue en 
France depuis Ronsard et la pleiade. 11 y a des cou- 
plets de Theophile Gautier, comme celui qui com- 
mence : 

Les ramiers sur le toit roucoulent, 
Rowoulent amoureusement. . . 

dont on pourrait dire ce que Henri Heine disait des 
chansons de Goethe, que c'est un baiser mis sur notre 
ame. Et en m^me temps ce vers moderne s'est trouve 
capable de reproduire les plus subtiles analyses du reve 
interieur, parce qu'il attribue une vie independante 
aux mots, et qu'il s'accommode ainsi aux nuances les 
plus fines de la sensibilite. L'adorable po^te des Soli- 
tudes etdes ipreuvesy M. Sully Prudhomme, a donne des 
modMes acheves de ces analyses poetique^. On aurait 
a citer cinquante de ses petits po^mes oil une forme, 
savante jusqu'au raffinement, rend palpables et percep- 
tibles des sentiments raffines jusqu'<i la tenuite. Enfin, 
ce meme vers moderne est devenu, entre les mains 
d'un artiste tres habile, M. Theodore de Banville, 
un extraordinaire instrument de fantaisie et de caprice. 
II a suffi ^ Tauteur des Odes funambulesques de tirer de 
la richesse paradoxale et de I'imprevu des rimes, des 
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effets tie comique tout i fait nouveaux. On se rappelle 
les triolets stir Abd-el-Kader : 



A a plan It public adhere... 

et tant d'autres menues pieces d'une tintinnabulation 
de syllabes si amusante <i roreille. On voit, par ce bref 
resum^ de reffort de ces cinquantt annees, que la re- 
novation romantique a etc des plus fccondes dans la 
poesie descriptive on lyrique, intime et personnelle, 
ou capricieuse et funambulesque. En a-t-il etede meme 
au theatre? 

II ne fallait pas beaucoup d'eflbn pour comprendre 
que le vers modcrne est tres fcrit et que c'esc la un 
defaut considerable pour te theatre d'accion et pour le 
theatre de vie moyenne, L'action rapjde s'acconmnodc 
mal des rehauts enormes d'expression, et, comme on 
sait, la plus grande affaire du plus grand poete dramati- 
que des temps nouveaux, Shakespeare, fut d'assouplir 
aiitant qu'il put le vieux vers anglais en y introduisant 
I'enjambement, en supprimant la rime, en augmeniant 
d'une sy I labe facultative le nombre des pieds, Pareille- 
ment la vie moyenne est faite d'habitudes mediocres, 
de sensations insignifi antes, dont une notation rrop sou- 
lignee deform era it la perspective. L' experience a 
demontre qu'en fait les poetes de I'ecole moderne n'e- 
taient capables que de composer des drames lyriques, 
comme VHernani de Victor Hugo, des tragedies archaV- 
ques comme les Erinnyes de H. Leconie de Lisle, des 
comedies romanesques comme te Passant de M. Francois 
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Coppee, ou des boufFonneries comme le Tricorne en^ 
chanti de Theophile Gautier, — mais un grand drame 
vivant, qui aille et vienne sur la sc^ne comme une 
creature, mais une com^die moderne qui serre de pris 
la realit^ de nos passions contemporaines, — ccla, ils 
n'ont point reussi k le faire; j'ajouterai m6me qu'ils ne 
I'ont gu^re tente. II me semble que I'instrument dont 
ils se servent, pour les m^mes raisons qu'il est tres 
habile k d*autres ouvrages, est inhabile k celui-1^. 

. La grande erreur des pontes de I'ecole du Bon Sens, 
— gardons-leur le nom qui les etiquetait, voici vingt 
ann^es, — me parait avoir reside en ceci surtout qu'ils 
ont meconnu I'usure du vers ancien. Ils ont poursuivi 
la vaine chim^re d'ccrire <i la fa^on de Moli^re et de 
Regnard, avec une langue fatiguee et qui avait perdu 
sa verdeur, sur des sujets qui ne comportaient pas 
la forme rythmique. Ils sont arrives k ces ^tranges 
combinaisons de syllabes dont les jeunes ecrivains se 
sont tant gausses : 

Tu nous feras, tu sais, ce machin au frontage!,,, 

Et combien d'autres alexandrins de cette venue au-., 
raient merit^ d'enrichir le volume de notes que Flau- 
bert voulait ajouter k son Bouvard et Vicu^hety pour y 
coUiger toutes les phrases dignes d'etre donnees 
comme d'illustres exemples de mauvaise litt^rature! En 
revanche, lorsque les pontes de I'ecole du bon sens 
accusaient le vers nouveau d'etre impropre ^ la comedie 
moderne, il me semble qu'ils n'avaient pas tort. Seule- 
ment, que prouve ce reproche? Rieri autre chose, 
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sinon que chaquc forme de pens^e a sa forme de 
phrase qui lui correspond. La vie conremporaine, avec 
sa mel^e de passions et d'interSts, avec la grosse sur- 
charge dela question d'argent, a sor expression loute 
trouvee dans une prose complexeet multiple qui cnre- 
gistre des chiffres et qui se permette des termes d'ar- 
got, qui aille jusqu'il la technicit^ scientifique, et qui 
cependant, k de certains moments, module un chant 
ou montre un paysage. Cette prose-la est celle du 
roman moderne, elle sera celle du theatre s'il vient un 
homme qui reprenne vaillamment la revolution com- 
menc^e par M. Alexandre Dumas, le premier qui ail 
tenti pour la seine ce que Balzac a rente pour le 
roman. Et les pontes feront, eux, leur oeuvre de pontes 
en ^crivani des drames, des tragedies et des comedies 
— lyriques. La part est assez belle pour qu'ils s'v 
tiennent fiirement. 



Ce nouveau volume de U. Zola n'esr pas tout ^ 
in^dit. C'est la reunion, sous couverture jaune. 
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principaux . articles donnes par Tauteur des Rougon- 
Macquarty au temps ou il ecrivait le courrier dramatique 
dans les journaux le Bien public et le Voltaire, C'etait un 
assez etrange courrieriste que M. Emile Zola et qui se 
souciait peu d'analyser les vaudevilles de la semaine. Les 
lecteurs du journal risquaient fort, apr^s avoir parcouru 
les six ou douze colonnes signces de son nom, d'ignorer 
si le jeane premier epousait ou non la jeune premiere. 
En revanche, ils acqueraient ^ cette lecture Tinquie- 
tude de quelques probl^mes litt^raires. Ils rencon- 
traient sur le Credo dramatique de cette epoque des 
questions nouvelles et qui reclamaient une reponse. 
M. Zola,,tr^s incompl^temeht connu dans le tapage 
de sa reputation, est une espece de philosophe qui 
developpe avec une extreme logique les consequences 
de deux ou trois idees initiales. Son syst^me a ete de- 
nomme, par lui et ses amis, le naturalisme, assez ma- 
ladroitement, a mon sens, car le mot a le double tort 
d'etre restreint et de n'etre pas precis. Comme tous 
les esprits systematiques, M. Zola est souvent brutal, 
sduvent injuste, mais il est sincere, il est vigoureux et 
c'est un des plus grands artistes deTepoque. II fait done 
penser, et le recueil de ses articles unefois ferme, des 
idees s'eveillent qui valent la peine qu'on les examine. 
Le point de -depart de M. Zola a ete le roman. 11 
mporte de ne pas Toublier, car d'un bout ^ Tautre de 
son livre actuel, circule cette conviction que |e roman 
contemporain est iniiniment au-dessus du theatre, et, 
pour le demontrer, il s'efforce de resumer le develop- 
pement depuis ces cinquante annees de Tun et de 
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Tautre genre. Dans le roman, Balzac appar«^it, sorte de 
Shakespeare du monde moderne, qui, appliquant a 
r^tude de rhomme les precedes des sciences natu- 
relles, arrive k des realisations jusque-la inouies. Cet 
ecrivain ne se propose plus seulement de raconter 
des actions, comme les conteurs anciens, ou de de- 
crire des passions, comme les conteurs modernes. II 
se propose d*expliquer les actions et les passions en 
d^couvrant k nu leurs causes, qui sont les habitudes. 
Une creature humaine ne peut etre comprise qu'a la 
condition d'etre situee dans son milieu, et voila que la 
description entre dans le roman, non plus majestueuse 
comme chez Chateaubriand ou saisissante comme chez 
Hugo, mais psychologique, mais philosophique, si 
Ton peut dire. L'empreinte de I'^tre vivant sur les 
choses qui Tentourent et Tinfluence de ces choses sur 
cet etre qu'elles accompagnent, tel est I'objet que se 
propose le romancier en peignant, avec une minutje 
de juge d'instruction, la pension' Vauquer ou la mai- 
son du p^re Grandet. La description devient ainsi ce 
qu'est I'atmosphere en peinture. En meme temps que 
Balzac inventait ce procede, il reconnaissait que la 
societe, par le simple fait du Metier, cree des especes 
factices analogues aux especes animales. 11 y a I'es- 
pece-m^decin, comme il y a Tespece-avocat, I'espece- 
litt^rateur, Tesp^ce-boursier. Le roman s'agrandit en- 
core. 11 ne se contente plus d'instituer une enquete 
personnelle sur tel ou tel individu. 11 d^gage de cet 
individu ce qu'il y a de typique et il institue une en- 
quete sociale. Des lors ce genre de production de- 



vient le plus large de tous, celui qui correspond le 
mieux a la profonde definition que M. Taine donne 
quelque part de la litterature : « Une psychologie 

Etcomme il arrive d'un genre vraiment renouvele, 
les hommes de valeur se portent en foul c de ce cote, 
apportant chacun des proc^des d'art pei'Sonncls. 
Stendhal execute des prodiges d'analyse suraiguf cii 
r^duisant le caractere <i une suite d'association d'idccs. 
Gustave Flaubert emprunte ^ Theophile Gauticr U 
puissance du « rendu a concret et comme materiel. 
Les frferes de Goncourt ^nervent la langue, et ciitrc 
leurs mains la description s'exagere encore dans son 
sens physiologique. Madame Gervaisais, leur plus 
curieuse etude, qui raconte la conversion d'une jibrc- 
penseuse par le sejour de la Rome catholique, c'cir- 
i-dire I'envahissement d'un systeme nerveux par les 
Choses, peut etre consider^e comme le modclc de 
cettc methode d' interpretation des milieux. Il faudniir 
citer beaucoup de noms encore, mais ceux-U soffiseiit 
pour marquer les etapes que le roman moderne a four- 
nies avant d'etre tel que les descendants de Balzac le 
con9oivent aujourd'hui : un chapitre entier de I'hisroirc 
des mceurs, oti se trouve transportee du coup une 
masse enorme de realite, tout le detail physiologique 
de la vie en mSme temps que tout son detail mor.il, 
toute la vie sociale en meme temps que toute la vie 
individuelle. Ce domaine est meme devenu si largo 
qu'il est destin^ ii se dist'ribuer en plusieurs autres, pjr 
un travail en retour; et I'on peut i 
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aujourd'hui, une scission entre le romnn de 
prement dit et le roman d'analyse. Mais ce 
mcme ne fait qu'attester davantage U vicalite du genre. 
L'art du theatre a bien pousuivi le meme but que 
I'art du roman, mais il est loin d'avoir marche avec la 
mcme rapidite. Au theatre comme dans le roman nous 
retrouverions Tesprit scientifique, commun ^ tous ies 
dcrivains de I'epoque, ce qui faisait dire a Sainte- 
Beuve, dans Ies dernitres lignes de son article sur 
Madame Bovary, ce mot, que je citais plus haut* : n Ana- 
tomistesetphysiologistes,jettvousretrouvepartout!...» 
Seulement, la sorame de realites que Ies meilleures 
comedies de ce temps-ci ont fait passer sur la scene 
est-elie comparable <i la sorame de realites qu'un grand 
romancier fait passer dans son livre ? Les exemples sont 
li pour repondre et la reponse est negative. M. Emile 
Augier a etudl^, dans les Lionnei pauvris, le type de la 
bourgeoise en train de se corrompre par le luxe et qui 
finit par se ventre pour avoir des bijoux. Comme la 
figure, pourtant fouill^, de sa jeune femme est pale et 
toutepeinteensuperficiekcoted'unemadameMarnefFe! 
Si Ton met a part les viveurs er les mondaines de 
M.AIexandreDumasetquelques-unsdesParisiens, males 
etfemelles, caricatures si justement par MM. Meilhac et 
Halevy, quelles observations les historiens de Tavenir 
pourront-ils emprunter aux centaines de pieces jouees 
depuis quarante ans avec succ^s, qu'ils n'aient rencon- 
trees dans le roman, avec une autre amplcur et une 
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autre precision ? Presque toujours, au lieu de peindrc 
des creatures typiques, ces pieces pdgnent des J-ptii- 
pris d'hommes et de femmes. Presque toujours k-urs 
heros sont en I'air, hors de tout milieu, satw qu'on 
puisse comprendre par quelles attaches le mLnicr 
tientaucaractire, Taction pr^senteil'habitudedur.ible. 
Enfin le curieux detail de style qui fait le souci dts 
romanciers actuels manque aux plus forts d'entrc I05 
auteurs dramatiques, au point que M. de Goncourt a 
pu dire, sans souleur du totle general, dans la preface 
de sa Pairh en danger .- « Le th^iitre actuel n'est pas dc 
la litterature, » C'est, avec des nuances, I'opinion de 
M. Zola, et je crois en avoir expMqu^ les raisons. 

II y a beaucoup de vrai dans ces reprochcs ci 
dans ceux d'autres ecrivains, mais les aiiteurs drama- 
tiques ont toujours le droit, dont lis ne se privcnt 
pas, d'arguer du succis et de montrer les echccs 
que les m^mes romanciers, si fiers de leurs mulriplcs 
editions, ont du subir lorsqu'ils ont voulu aborder 
les planches avec les precedes de leurs etude; de 
moeurs. Par definition, une piece est faite pour erre 
(ou^ et noH pour fitre lue. Si done les nrfcessiiL-r. de 
la sc^ne et de ce que Ton est convenu d'appelcr I'lp- 
tique theitrale exigent que I'ctude des milieux sou ne- 
gligee, la nuance conventionnelledescaract^resencore 
exageree, I'inirigue construite d'une certaine f»(;on cr 
le style adapte au ton de la causerie courante, ce 
n'est pas les auteurs qu'il faut condamner, c'est k 
genre lui-m^me; ainsi font d'ailleurs les intransigcanis 
du roman, qui soutiennent que, non seulemeni le 
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ment le theatre actuel n'est pas de la liti 
qu'aucun theatre ne peut en etre. Theorie qui se 
condamne par son excis et qije les noms des plus 
grands genies qu'il y ait cu, Shakespeare, Moliere et 
Goethe, suffisent i reduire ^ neant. 

M, Emile Zola, lui, estime que le theatre peut sup- 
porter une somme de realites egale \ celle que sup- 
porte le roman, mals que deux influences prlnclpales 
s'y oppdsent depuis cinquante ans. La premiere est 
cetleda romantisme; la seconde, celle du procede a la 
Scribe, la conception que la conduite d'une intrigue 
est un art parti culier do nt 11 faut connaitre les finesses 
pour se permettre d'ecrirc un drame ou une comcdie. 
U est bien certain que le romantisme a introdutt cbez 
nous la notion d'un id^al diametralement oppose a 
r^tude de la vie reelle, et certain aussi que I'infiltra- 
tion de cet ideal romantique est visible a travers les 
oeuvres des auteurs les plus audacieux dans leurs ten- 
tatives de nouveaute, les plus preoccupes d'etre vrais 
et justes. Le Nourvady de la Princesse de Bagdad, 
par exemple, venait en droife ligne du pays roman- 
tique. D'autre part, I'habilete de la facture et I'escamo- 
tage scenique ont singulieremeni eloigne de I'etude 
approfondie de la verite contemporaine d'excellents 
esprits, Beaucoup en ont ete les victimes, couron- 
nees d'ailleurs, et de couronnes d'or. Ces exemples, 
affirme M. Zola, sont des plus funestes aux debutants. 
D'un c6te, ces debutants s'imaginent que, pour com- 
poser une ceuvre de theatre, il est necessaire d'invcn- 
tcr des evenements extraordinaires et de concevoir 
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des personnages hors nature. De I'autre, ces memes 
debutants s'exercent k ^ludier un mecanisme d'entrees 
et de sorties, d'embrouillement et de debrouillement 
d'intrigues, au lieu de s'essayer ^ voir exact et ^ dire ce 
qu'ils voient. De \k resulte cette effroyable disette de 
jeunes auteurs, dont tout le monde se plaint : ies direc- 
teurs, parce qu'ils voient Ies maitres approcher de la 
fin de leur carri^re sans successeurs probables | Ies 
acteurs, parce qu'ils n'ont plus de roles npuveaux a 
creer; le public, parce qu'il est fatigu^ du type connu 
de pieces qu'il revoit toujours. — Et M. Zola n'a pas eu 
tort en disant qu'il a seulement exprime haut ce qui se 
pense tout bas dans bien des endroits. 

Ces critiques sont belles et bonnes. La grande 
affaire serait d'indiquer le remade. Ici, Ies directeurs 
se taisent, Ies acteurs cherchent, le public attend et 
M. Zola lui-meme s'arr^te et recule. Il parle de la neces- 
site d'inventer une nouvelle formule, et il qualifie cette 
fofmule de naturaliste. La se borne sa presciription. 
Quant ^ nous expliquer ce que c'est que cette formule 
naturaliste, il s'avoue lui-meme incapable de ce tour 
deforce. Or, le mot naturaliste n'a pas d'autre valeur que 
d'indiquer une tendance. Traduit en fran^ais vulgaire, 
il signifie que I'avenir du theatre est dans une re- 
cherche plus consciencieuse de laverite. Mais c'est pro- 
prement pietiner sur place, puisque toute la question 
entre Ies representants Ies plus autorises de la scene 
contemporaine et Ies novateurs du roman pose la- 
dessus : — Le livre supporte une dose enormede rea- 
lites, le theatre, non, disent Ies premiers. — Mettez cette 
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meme dose au theatre, disent les aurres. — Essayez, 
disent les premiers. — A quoi les novateurs du roman 
sont encore ^ repliquer. 

Le iivre de H. Zola ne donne point cettereplique. 
Aucun Iivre de critique ne resout des problemes d'art. 
Ce sont les ocuvres qui jugent des theories en dernier 
ressort. Mais c'est beaucoup que de poser des points 

■ d' interrogation et de chercher le defaut des systemes 

■ en vigueur. S'il doit y avoir un renouvellement de I'art 
dramatique, il est probable que ce renouvellement 
s'accomplira en efiet dans le sens indique par M. Zola, 
et que la part de la convention y sera reduite a 
son minimum. Mais il est certain que ce renouvel- 
lement s'accomplira par I'apparition d'un talent nou- 
veau et non par la mise en oeuvre d'une formule. 
11 n'en va pas du theatre comme du roman. Les 
grands auteurs ne font pas ecole. Ou sont les eleves de 
Moliire? ceux de Beaumarchais? II est au contraire des 
elives de Balzac, Geoi^e Sand, de Flaubert. La raison 
en est precisement dans le caract^re de synthese, propre 
a toute creation dramatique. Chaqje auteur de genie a 
sa vue d'ensemble, et c'est le resultat de cette vue 
qu'il met sur la sc^ne tout entier, si bien que, pour 
I'imiter, il faudrait exaciement voir comme lui, c'est-a- 
dire etre lui, au lieu que, dans Ic Iivre, les descrip- 
tions, la fa^on de disposer les parties, la methode 
enfin, peuvent ^tre I'objet d'une imitation plus ou 
moins habile. S'il y a une conclusion a titer des arti- 
cles de M. Zola, c'est que le theatre contemporain 
manque d'auteurs de genie depuis bien des annees, et 
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que ceux qui n'ont que du talent se sterilisent par 
Tabus du precede. Le malheur est que ce n'est pas la 
une situation bien nouvelle, et que, de tous temps, il 
en a ^t^ ainsi dans Tinterr^gne des grands ecrivains. 
N'importe, — il valait la peine de le constater coura- 
geusement, et si le livre de M. Zola n'a d'autre r^sultat 
que de faire chercher quelques jeunes gens encore 
inconnus, Tauteur aura bien m^rit^ des Lettres. — 
Sainte^Beuve, dont ce fut le dernier cuhe, ecrivait 
cemot avec une majuscule. Ainsi fais-je, moi, modeste 
desservant de cette vieille Eglise. 



ALCESTE 



J'ai devantles yeux une plaquette de quatre-vingts 
pages qui m'a paru meriter que la critique ne la laissat 
point passer sans discussion , d'autant qu'elle me 
permet, pour ma part, de prouver par un exemple 
qu'il peut tenir beaucoup d'analyse dans un *person- 
nage de- theatre, sans qu'il cesse pour cela d'etre tr^s 
sc^nique et tr^s vivant. Cette plaquette est signee du 
nom d'un des plus fameux societaires de la Comedie- 
Frangaise, M. Coquelin aine. Le Misanthrope en est le 
sujet. Ces deux raisons seules vaudraient qu'on li^t ces 
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pages. II y a un Jncer^ tr^s vif, en dTet, a c^onnaltre Ics 
flexions qu'inspirc k un acteur de talent tel ou tel 
personnage du repertoire, L'acteur se met, pour juger 
d'un r6le, k un point de vue aussi legitime qu'il est 
different du notre, ^ nous, spectateurs, <)ui ne consi- 
derons la sc^ne que de notre fauteuil d'orchcstre ei 
par le dehors. L'acteur, lui, vott les roles par le de- 
dans. Une replique lui repr^sente un geste ^ oser, un 
effct k produire. Le texte d'un dialogue est pour lui 
une arme avec laquelle il doit se battre, et qu'il essaye 
a sa main. Sans doute les chances seront nombreuses 
pour que ce commentaire du role soit trop exclusive- 
ment pratique et utilitaire. Mais il a cet avantage de nous 
bien monrrer ce que I'oeuve comporte de realisarion 
concrete. Puis il s'agit ici d'Alceste, c'est-J-dire d'un des 
personnages les plus a suggestifs, <• — pour employer 
Texpression anglaise ch^re i Baudelaire, — qui aient 
jailli d'une imagination humaine. C'est lepropre de ces 
personnages qu'ils tourmentent la curiosite des si^::les 
comme une enigme jamais dechifir^e. lis ne sont pas 
.nombreux dans I'bistoire litteraire, les sphinx de cecte 
intensite de myst^re, et quand on a nomm^, apres 
.Alccsle, Hamlet, que j'etudierai tout i I'heure, don 
Quichotte et don Juan, la liste est close. Sur chacun 
de ces quatre h^ros, — et notez qu'il y en a trois 
qui appartiennent au theatre, — chacun -de nous 
a discute ou plus ou moins longuement, et hasardc 
son interpretation telle quelle. Precls^ment cette 
abondance d 'interpretations a soulev^ comme une 
vapeur autour de ces figures d^ par ellcs-memes 
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mysterieuses et par suite autour de Tame des poetes 
qui les ont creees. Pour nous en tenirau seul Moliere, 
voici que depuis quelque cinquante ann^es une le- 
gende s'etablit, qui fait de cet Epicurien une fagon de 
prophete de la Revolution, de ce hardi moqueur un 
melancolique, de ce robuste et franc genie un amateur 
de symboles. Le Misanthrope est la comedie qui a le 
plus fourni matiere a cette legende, laquelle passant 
des livres sur les planches, a peu a peu incline les 
comediens vers un assombrissement des roles les plus 
joyeux du repertoire du grand homme. Ne nous a-t-on 
pas donne, ces temps-ci, un Georges Dandin tragique, 
un Arnolphe desol^, et un Harpagon d'une noirceur 
a faire envie au Shylock du Marchand de Venlse > La these 
ne date pas d'hier. EUe remonte en droite ligne aux 
maitres de 1830. Les ecrivains romantiques ne pou- 
vaient raisonnablement pas proscrire Moliere comme ils 
faisaient et Racine etBoileau, avec cette desinvolture de 
mepris qui dictait a Tun d'eux les vers connus : 

Shakespeare est un chine, 
Racitte est un pieu... 

11 leur repiignait d'autre part d'admirer chez Tauteur 
des Pricieuses les qualit^s condamnees de Tesprit clas- 
sique : I'allure bourgeoise et moderee, la haine de 
I'exaltation et de I'outrance, Thorreur du lyrisme et 
de I'emphase. Ils ont done fouille ce theatre de vie 
moyenne, qu^ant les quelques scenes un peu moins 
lucides, moins eclairees par le jour transparent et sob re 
du bori sen$ franqais. Ces scenes trouvees, ils ont raf- 



r 



1T2 



fini encore sur leur etrangeie. lis ont creuse le moi 
de don Juan au pauvre dans le Festin di Pierre : a Je te 
le donnc par amour de I'liumanite... « lis ont creuse 
r£fD/« des Fmmis, ih ont creuse le Misanthrope. Un 
des heros de Balzac, le condoitiere Maxime de 
Traitles, dit <)uelque part : « Je pleurc, moi, h la 
grande sc^ne d'Arnolphe... d On connait les vers 
d' Alfred de Musset sur I'Homme aux rubans verts, dans 
sa Soirfe perdue .- 



Qutllc maU gaili, s! iri. 
Que, lorsqu'on vient d'en 



>if.ofi,..U 



Irnpliu, 



De pareilles hypotheses conduisaient tout droit a 
un jeu nouveau. Les roles ainsi coni;us quittaienc du 
coup I'ordre comique pour mooter dans I'ordre tra- 
gique. Si Alceste, pour en revenir a lui, represente 
vraiment, comme raffirme M, Emile Montegut dans la 
preface de sa traduction de HamUt k ... tour ce que 
pouvait conccvoir d'id^al I'cEuvre de Moli^re, qui 
d'ordinaire n'aime pas i s'elever au-dessus d'un cer- 
tain niveau moral, d il est evident qu'Alceste doit 
emouvoir et non faire rire. L'acteur devra done mettre 
en saillie les parties heroTques de la comedie et dissi- 
muler les parties grotesques, s'il s'en rencontre, et le 
spectateur devra rester sous une impression, non 
point de raillerie satisfaite, mais de m^lancolie et 
d'attcndrisscment. 

M. Coquelin s'inscrit en faux contre cette legende. 
Parti culi^rement ^ I'endroit d'Alceste, il s'efforce de 
dcmontrcr que Moli^re, en dcrivant !e Misanthrope, a 
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bel et bien voulu realiser le programme de son titre et 
composer une vraie comedie. II etudie par le menu 
les scenes ou parait Tamoureux de Celimfene; et, vers 
par vers, dans une argumentation tres fine, il etablit 
que ce pretendu Timon du jansenisme ne cesse pas un 
instant d'etre comique. Le ridicule, en effet, resulte 
d'une disproportion, et Alceste est sans cesse en dis- 
proportion avec la realite, ou avec lui-meme. S'il s'em- 
porte contre la politesse trop complaisante de Philinte 
ou la preciosite trop compliqu^e du sonnet d'Oronte, 
c'est, comme on dit,, prendre un pave pour assommer 
une mouche. S'il s'humilie aux pieds de Celim^ne, 
il dement d'un trait tout son caract^re, M. Coquelin 
le dit justement apr^s avoir analyse le dialogue 
cel^bre : 

Ob ! del ! De mes transports pttis-je itre ainsi le maitre ? 

«... Comment ne serait-il pas plaisant, ce paysan du 
Danube, ce pourfendeur de toutes les hypocrisies et 
de toutes les complaisances, qui, de la fa^on la plus 
extravagante, se trouve amen^ par le nez, k la soumis- 
sion precisement la plus grosse de compromis et de 
sous-entendus ?. . . » 

La conclusion de cette judicieuse etude est done 
qu'Alceste est un personnage de franche comedie et 
qu'il faut se garder de I'interpreter a la moderne. 
M. Coquelin en fait la demonstration en acteur, et, par 
le dosage des effets que comporte le role, pese mot 
par mot. II y aurait lieu de generaliser ce travail et 
d'etablir que I'esthetique enti^re de Moli^re repugne 

2J 






,.'J 



1 



I tome interpr^ation tragique de la vie humaine. 

II me semble que I'auteur du Misanthrope a eu de 
tous temps en haine deux choses que, faute de meil- 
Icurs termes, j'appellerai I'exception et rabstraction. 
L'exception d'abord, et considerez, en effet, comme il 
a soin de ne jamais exagerer un seul de ses person- 
nages dans un sens qui ferait de lui un monstre a pan, 
une singularite unique. Une comparaison eclairera 
mieux ce parti pris de juste milieu, Moliere a traite le 
type du seducteur et il a fait don Juan, le type de 
I'avare et il a fait Harpagon, le type de I'hypocrite et 
ilafaitTartufe. Des ^crivains, venus apreslui, ont repris 
a nouveau ces trois types, et Laclos nous a donne le 
Valmont des Liaisons dangereurts, Balzac le p^re Gran- 
det d'£Bg-i-n/VGr«B</e/, Stendhal leJulien Sorel de Roa^f 
etNoir. Ces trois incarnations nouvelles sont plus in- 
tenses et d'un art qui peut nous seduire davantage, 
nous auires biases qui prisons avant tout la saillie du 
caractfere, mats comme elles sont moins typiques, pre- 
cis^ment parce que Moliire s'attache k peindre la pas- 
sion dans une mesure qui n'excede pas les conditions 
hahituelles de la vie ! Cet observateur sait bien que la 
passion ne devient une habitude que si elle s'accommode 
aux circonstances, par consequent si elle se normalise, 
pour ainsi parler. Valmont et Julien Sorel, cendus au 
degre ou ilssont hausses, doivent etre bientot brises. Le 
p^re Grandet a heaucoup de chances hemiplegiques 
avant quarante ans. Don Juan, Tartufe et Harpagon au 
contraireCxerceront leur vice du rant de longues annees, 
parce que leur perversite n'est pas de celle qui rompt 
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toute regie et qui constitue une exception redoutable. 
Ce sont des creatures vicieuses, mais non pas mons- 
trueuses. Don Juan est folatre et bon compagnon, Tar- 
tufe gourmand et sensuel, Harpagon galantin et vani- 
teux. Pour s'etre accentues dans le sens d'une manie, 
ils n*ont pas depouille I'infirmite commune ^ noustous, 
ils ne sont pas des heros de crime, parce que Moli^re 
ne croit pas aux heros. 11 n'y croit pas dans le mal, il n'y 
croit pas dans le bien non plus, et, quand il a cree son 
Alceste, il n'a pu vouloir donner un dementi a toute 
une philosophic qui est exactement celle de Montaigne, 
de La Fontaine et de Rabelais. Cestle « Ne quid nimisyi 
antique. C'est la formule de Pascal : « L'homme n*est 
ni ange ni bete. » C'est en un mot la doctrine realiste 
dans ce qu'elle a de plus legitime, le desir de creer 
une humanite a hauteur d'homme, si Ton peut dire. 

Grace a cette doctrine, Moliere a ete preserve d'un 
defaut que n'ont pas evite quelques-uns des plus re- 
marquables artistes de son temps : Tabstraction. Carte-, 
siens par syst^me ou par temperament, les ecrivains 
du XV n*^ siecle ont trop souvent le tort de considerer 
la passion comme existant par elle-meme, et sans qu'il 
y ait lieu de tenir compte de la creature qui incarne 
cette passion. Le troisieme livre de VEthique de Spinoza 
contient le developpement de toute cette psychologic. 
Racine et La Bruyere en ont fait les plus completes 
applications. Dans la realite, il n'y a pas de passions, il y 
a seulement des creatures passionnees, pas plus qu'il n'y 
a de pens^es, il y a seulement des creatures pensantes. 
C'est aussi le point de vue auquel se place Moliere* 



Chaque fojs qu'il a peint une manie, il s'est efforce de 
monirer par-dessous la manie la creature vivante et sen- 
lante qui est en proie a cette manie, et de la montrer 
dans les conditions communes de la vie et du senti- 
ment. Cela est surtout reconnaissable lorsqu'il etudie 
des ridicules intelicctucls. Ses personnages aiors sont, 
pour ainsi parler, composes de deux couches : la pre- 
miere estfaite du tassement des idces speciales qui con- 
stituent le ridicule, Li secondc est faite du veritable ter- 
reau humain. Derriere les phrases pr^cieuses de Belise. 
il y a les rancunes aigries de la vieille fille ; derriere les 
declamations exagerees d'Alcesie, il y a I'homme de 
cceur amoureux d'une femme plus jeune que lui etper- 
fide. A de certains moments de la comedie, la premiere 
couche siute et la seconde apparait. Nous avons alors 
les cris eloquents de la fin du Misanthrope. Le persoci- 
nage etaii grotesque. Le voici touchant. C'est precise- 
mcnt lit ce qui a trompe les critiques, lis n'ont pas assez 
vu que le precede de Moliere est complique comme 
celui de la vie, et ils ont voulu que la partie risible 
du role s'absorbiit dans la partie sentimentale. C'cst la 
meconnaitre I'intention de I'auteur et I'esprit general 
de son esthetique. C'est aussi diminuer Moliere, car il 
est plus difficile et plus rare d'imlter exactement la 
nature que de I'e.xagerer. 



iW-m '* M iti^i„iiit.iiHi4^ i p<piyiw "I " f Mw p p. w 



RtFLEXIONS SUR LE THI^ATRE 3^7 



VI 



HAMLET 



Apr^s avoir etudie dans Alceste un personnage de 
theatre emprunte a la vie moyenne, je voudrais mon- 
trer dans un autre personnage, mais extreme, celui-la, 
et sorti du drame, que ce m6me theatre, quand un 
homme de genie s'en m61e, comporte une complexite 
d'observation egale a celle des romans les plus fouilles, 
les plus eloign^s en apparence de toute tragedie. J'ai 
nomme Hamlet, cette creation de Shakespeare, si 
pareille a la Joconde du Vinci par le prestige de Tuni- 
verselle popularite joint a un caractere d'enigme inso- 
luble? Jamais, peut-6tre, Tart n'a reussi davantage a 
reproduire les ondoiements et les fuites de la realite. 
Qu'elle est vivante, cette forme de femme evoquee par 
Leonard dans un paysage de rochers et de glaciers, 
vivante et lointaine ! Comme on la sent \ la fois pre- 
sente et insaisissable I Qu'il est vivant aussi, le prince 
danois ! Comme ses moindres paroles nous prennent le 
coeur'ainsi qu'une main I Comme nous le suivons hale- 
tants, ^ travers son labyrinthe de pensees tragiques 
et de douloureuses incertitudes, et comme nous nous 
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rapables de definir cet homme tour a tour 
furieux er tendre, pcrsifleur et sentimental, hero/que 
et defaillant, bouffon et sublime ! — Aussi peut-on rai- 
sonner i perte de vuesur ce sphinx de la vengeance 
et de la reverie sans lui arracher son secret. Ce travail 
cependant n'est pas inutile, car la quaniire de verites 
psych clog iques notees par Shakespeare est si conside- 
rable qu'il en reste toujours cjuelques-unes h indiquer, 
au moins dans leurs nuances. 

A voir representer Hiimler, une premiere impression 
s'impose, me semblc-t-il, c'est que le drame reside 
moins encore dans les hesitations du jcune homme 
devant I'acte k commettre que dans son effort contre 
I'envahissement d'unc douleur trop forte pour sa sen- 
sibilite. Le jour oil sa mere s'est remariee, — avant 
que les souliers fussent uses, dans lesquels elle avail 
suivi le deuil du roi mort, — Hamlet a commence de 
sentir en lui la moraure intolerable d'une idee fixe. 
Quand le fantome lui est apparu et lui a revele b 
est devenue si 
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riciire, comme il a tot fait de rompre avec Ophelie, 
comme il envoie rapidement a la mort les deux traitrcs 
auxquels son oncle I'a confie. Ce qui 'I'immobilise 



■"^ 



REFLEXIONS SUR L£ THfiATRi lii) 

tour a tour et I'affble au point de I'entrainer ii ces acccs 
de ferocite, justement indiques par certains critiques *, 
c'est la presence en lui d'une vision si atroce qu'elle I'h y- 
pnotise par moments, et, a d'auires, le fail bond.r sous 
I'aiguillon comine. un cheval i qui Ton enfonce \es 
eperons dans les flancs. Hamlet est exactemcnt, par 
rapport au mariage de sa m^re et au meurtre de son 
p^re, dans la situation morale d'un homme qui, ayam 
cru de tout son cocur i une femme adorec, decou- 
vrirait soudain dans la vie de cette femme quelquL- 
hideuse aventure de prostitution, une inef^Qable souil- 
lure et qui ne pourrait ni supporter cette decouveru-, 
ni s'en nier i lui-meme la v^rlt^. Considerez sous ce 
jour les sursauts de cette ime et de ces nerh; toures 
CCS volte-face se trouveront expliqu^es du coup. 
Hamlet eprouve le besoin de verifier dans son plus 
petit detail la confidence du fantome. C'est sans doutc, 
comme je le montrerai tout a i'heure, pour assurer la 
legiiimite de son action, mais c'est aussi dans la secrete 
esperance d'echapper i I'horrible cauchemar. II tr.iinc 
Polonius assassin^ par les pieds, en I'injuriani, et ccia 
n'cst guire grfnereux, mais c'est qu'il vient de caust-r 
avcc la reine et d'avoir avec elle une de ces eipliea- 
tions comme I'amant trompe en aurait avec la m.il- 
tresse convaincue de trahison. La parole alors met a 
nu la blessure envenimee, elle I'exaspfere, et, dans 
cette extremity de souffrance oil le d^sespoir entraine 
I'homme, la brutalite soulage ; elle procure i Time ma- 
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lade une sorte de detente qui la repose en I'avili 
Hamlet est singuli^rement cynique lors de cet 
tien avec sa mere, et non moins cynique dans s 
ture avec Oph^lie. C'est que le cynisme se troi 
terme de route angoisse excessive; soi 
insulteur, en degradant tout, et nous-memes, et la vie 
enti^re, nous venge un peu de ce monde oii les plus 
douces apparences nous ont le plus menti. 11 y a au 
fond de ce rire d'Hamler le sarcasme qui se retrouve 
dans Chainfort et dans Schopenhauer et dans le plus 
cruel des moqucurSj ce pauvre Henri Heine, — parmi 
route cette descendance d'Hamler, le plus monelle- 
mcnt blcsse, le plus pareil aussi au hcros de Shakes- 
peare par les jaillissemenrs de la poesie a travers les 
Eclats de I'ironie sacrilege er les frenesies de la folic, 
C'est, en effef,ici,undecescontrastesdeconcerTants 
qui pour beaucoup d'excellents esprits paraissent de 
v^rltables non-sens ; I'exces de la douleur morale peut 
rendre par instants Hamlet persifleur et sauvage. Cette 
douleur n'empeche pas en lui I'afflux constant de I'in- 
tense reverie. Tout au conrraire, la douleur provoque 
cetter^veriecila rend plus intense encore, en sorte que 
le meme homme capable d'appeler son pere o vieille 
taupe, B d'injurier Ophelie comme une fille, d'egorger 
Polonius sans un remords, se trouve etre aussi un phi- 
losophe pour qui routes les destinees et la sienne pro- 
pre deviennent I'objet d'une meditation desinreressee 
comme celle de Fausr dans sa cellule de savant. Ce 
trait si marquant du personnage a fini par devenir la 
d^nition mime d'Hamler et cela suffit pour expliquer 
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comment I'autre partie de son caractere, la frenetiquc 
et i'implacable, etonne les spectateurs habitues a se res- 
souvenir de lui comme d'une sorte d'Amiei du seiziime 
siicle. Ne rendrait-on pas compte de cette double 
face et de ce caract^re si complexe en se rappelant 
qu'Hamlet est un Anglais, et congu comme tel par le 
plus Anglais de tous les pontes? En examinant et This- 
toire et la litterature de I'Angleterre , il est aise de re- 
connaitre chez cette race une double tendance. L' An- 
glais est volontiers rude jusqu'^ la brutalite, farouche 
jusqu'^ la violence et dur jusqu'k la cruaute. II est 
aussi, par excellence, I'homme de la reflexion pro- 
fonde, le visionnaire scrupuleux et m^ditatif, et un 
etre po^tique a un degrd tel que toute poesie est prose 
^ cote des vers d'un Keats ou d'un Shelley. Et I'art de 
Shakespeare lui-meme, avec ses audaces de sang, de 
carnage et de trivialit^s, unies aux plus suaves, aux 
plus delicates des aspirations poetiques, ne resume- 
t-il pas Tun et I'autre penchant de Tame anglo- 
saxonne? Hamlet, gros et fort, amateur forcene 
d'exercices violents, d'escrime et tres vraisembla- 
blement de cheval, qui s'elance a Tabordage le pre- 
mier aussitot qu'un pirate attaque son vaisseau, est 
en meme temps un scrutateur acharne de sa propre 
conscience. Mettez-lui une bible entre les mains et 
vous transformerez aussitot en puritain du temps de 
Cromwel ce casuiste qui hesite k tuer Claudius, parce 
que tuer son ennemi en pri^re c'est I'envoyer au 
ciel. 11 importe de bien observer que les scrupules 
de cet ordre tiennent une place dans les irresolutions 
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de ce vcngeur qui n'cst pas siir d'aveir k venger unc 
bonne cause : a L'esprit que j'ai vu peut ^tre le diable; 
a or, le diable a le pouvoir de rev^tir une forme aimable 
B aux yeux ; oui, et peut-etre veut-Jl tirer parti pour 
a me damner de ma faibiessc et de ma melancolie, car 
a il est tres puissant avec des ames de la nature de la 
u mienne. II me faut marcher sur un terram plus solide 
a que celui-la... » Apcrcevcz-vous dans cette petite 
phrase le fond de moralite solitaire et r^flechie qui se 
manifestera bientot dans la guerre reltgieuse en m^me 
temps que I'autrc element dc cruaute native et for- 
cen^? 

Done une 3me profondement, tntimement anglaise, 
envahie par une douleur intolerable et tour % tour jetec 
a la viplence la plus frenetique et a la reverie la pigs 
abstraite, — ainsi m'apparait I'enigmatique Hamlet, 
mais il y a en lui autre chose encore. II n'est pas seu- 
lement un persoi^age individuel, il est un symbole, et 
ce symbolisme ach^ve de compliquer cette creature 
deji si etrangement complexc. Qu'on r^fl^chisse, en 
effet, & quelle periode de sa vie le fanidme vient le 
surprendre et dans quelle situation morale. Hamlet a 
trente ans, il a 6ni longuement ses etudes. 11 a, reunies 
sur sa t^e, toutes tes chances: fils d'un prince glo- 
rieux, heritier designe d'un trone, amoureux d'une 
jeune fille dont il se sent aime, cheri du peuple qu'il 
doit gouvemer un jour, quelle esperance n'a-t-il pas, 
flottante et brillante devant ses yeux? 11 incarne en lui 
la jeunesse, celle dont a si roagniiiquement parl^ notre 
po^te : 
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Qtiand la cbatide jeunessiy arhre a la rtide ecorce, 
Couvre tout de son omhrey horizon et chemin. 

Eh bienl c'est <i cettc minute meme d'enthousiasme 
et d'enivrement que le voile de riilusion est dechire 
d'un coup brusque ; — et le monde apparait au regard 
du jeune homme dans la realite de sa hideur. L'impla- 
cable egdisme <i qui meme la pire action ne repugne 
pas pour se satisfaire, I'incurable fragilite du coeur de 
la femme, les mensonges des amities perfides, se devoi- 
lent a la fois devant lui. C'est la premiere rencontre de 
TAme et de la Vie, c'est le conflit de Tldeal et du Reel 
qui s'incarnent dans ce drame. Quel homme n'a ete 
Hamlet un jour, une heure? Qui n'a connu les desen- 
chantements de la terrasse d'Elseneur, et, une premiere 
fois, apercju I'envers tragique et miserable de cette 
farce pompeuse de I'existence, dans I'eclair d'une de- 
sillusion terrassante? Oui, pour quelques-uns, I'expe- 
rience ne vient pas peu a peu. II n'y a pas une initiation 
lente et consolee du cc3eur a la verite am^re. C'est tout 
d'un coup et pour toujours que les yeux s'ouvrent et 
qu'ils voient la difference entre ce que Ton avait 
esper^ des choses .et ce qu'elles donnent. Cette sou- 
daine entree dans le pays du desert moral, Hamle^ 
I'accomplit devant nous qui reconnaissons dans sa 
redoutable aventure I'image amplifiee et glorieuse de 
notre mesquine histoire. C'est a cause de cela qu'il 
est si attirant et si captivant pour des imaginations de 
jeunes hommes, plus encore que cette prodigieuse tra- 
gedie du Koi Lear, qui symbolise, elle, une supreme 




amertume, mais celle de rhomme avance dans ia vie, 
et qui a fait sa tache selon sa conscience, aux prises 
avec le mortel poison de I'ingratitude. 

On fremic de penser aux crises seniimeniales que 
Shakespeare a du traverser quand il composait ces deux 
pieces, car routes les deux ont pour matlere cec efat 
indefini et passager du cceur ou la souffVance est 
aiguequ'ellc confine a la folic. La si courte distances 
separe de la manie le chagrin desordonne se trouve 
not^e et mesurec avec une precision qui fait peur. On 
a b«au jeu a dire que ce sont la de simples travaux 

mani^re que la sensibilite intellectuelle puisse fonc- 
tionner d'un cbtc, la sensibilite reelle de I'autre, Je 
veux bien admettre qu'un poete ne copie aucunement 
les faits de sa vie, et que, dans toute son ceuvre, on ne 
puisse decouvrJr un evenement qui lui soit arrive, ni le 
portrait d'une personne qu'il ait connue. Je me refuse 
3 comprendre qu'il ecrivc la sc^ne entre Hamlet et sa 
mere, et I'acte de la tempete dans le Roi Lear, s'il n'a 
pas connu dans toute leur acrete !es sensations qui 
servent de ih^nie i ces deux morceaux : celle de voir 
tachee, a ne jamais se pouvoir laver. Tame la plus 
aimcc;^celled'avoirsubi,oucommis,quelque irrepa- 
rable injustice. Est-ce dans les sonnets de Shakespeare 
qu'il convient ie chercher la clef de ce mystere de 
souffrance? II y en a de bien etranges et qui semblent 
temoigner que cet homme de genie fut la victime des 
plus singuliers ecarts du cceur et de I'i magi nation. A 
coup siir, ceite sensibilite brulante, ces eclats d'^lo- 
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quence qui vous secouent jusqu'a la raclne de votre 
etre, cette poesie aussi touchante que de vraies larmes 
sur un vrai visage, tout cela dut avoir sa source dans une 
ame aussi passionnee que ces drames. Et, qui sait? si 
Shakespeare a soiifFert par la femme, peut-etre celle qui 
tortura cette ame divine fut-elle aussi vulgaire que cette 
iime etait rare. Peut-ecre les jalousies doht souffrit Tau- 
teur d'Othello eurent-elles pour objet quelque vulgaire 
comparse de theatre, dont il avait honte d'etre jaloux. 
Peut-etre cette femme n'etait-elle pas meme belle, ou, 
si elle Tetait, sans doute elle lui avait menti, elle I'avait 
trahi, comme Gertrude, « lui, Hyperion, pour un sa- 
tyre. » Ce n'est pas une des moindres ironies de la 
destinee que les contrastes entre les desespoirs des 
grands hommes et I'indignite des objets auxquels ces 
desespoirs s'appliquent le plus souvent. On connait 
rhistoire de Moli^re et desa femme. Que ne donnerait- 
on pas pour connaitre exactement ce qui fut le tour- 
ment profond de la vie du createur d'Hamlet et de 
Lear? On apercjoit du sang qui coule sur des phrases 
inoubliables ; on entend un soupir passer entre deux 
vers, et, comme dit leprinde de Danemark en mourant, 
«le reste est silence... » 
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